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AVANT-PROPO  S 


Marie  Bashkirtseff  vécut  par  un  rêve,  pour  un 
rêve,  et  mourut  de  ce  rêve  réalisé. 

Nulle  ambiance  artistique  ne  favorisa  sa  voca- 
tion. Le  hasard  de  la  .destinée  la  fit  naître  dans 
une  noble  famille  russe  qui,  de  par  ses  hérédités, 
s'éloignait  fatalement  du  monde  artiste.  Elle  vécut 
de  cette  vie  de  gens  riches  qui  accumulent  des 
riens  légers  pour  emplir  le  vide  des  journées  et 
considèrent  tout  labeur  comme  vulgaire. 

Parmi  eux,  Marie  se  sentait  Vâme  étrangère,  et 
ses  désirs,  ses  aspirations,  ses  efforts  n'arrivant 
qu'à  lui  procurer  un  obscur  mal  de  vivre,  elle  eût 
bien  pu  en   conclure  que  la  majorité  satisfaite 
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avait  raison,  et  qu'elle-même  avait  tort.  Mais  la 
petite  fille  fragile  de  dou\e  ans  ressentait  un 
éperdu  désir  de  fuir  la  banalité,  éprouvait  une 
émotion  à  «  être  admirée  pour  autre  chose  que 
pour  sa  robe  »,  comme  elle  le  disait  naïvement, 
pour  sa  compréhension  de  la  musique  qui  fut  la 
première  forme  que  revêtit  V art  pour  envoûter  son 
âme.  Elle  ne  s'attarda  pas  dans  V enfance  \  pres- 
sentant déjà  la  brièveté  de  sa  vie,  elle  se  hâtait 
d' emmagasiner  des  impressions  et  des  sensations, 
se  réservant  de  les  savourer  plus  tard,  si  elle  avait 
le  temps. 

Toute  jeune,  elle  se  consacra  à  la  peinture. 
Sa  fortune  et  sa  naissance  furent  des  obstacles 
aussi  réels  que  la  trop  grande  misère  d^aucuns. 
Peut-être  est-il  plus  aisé  de  s'évader  du  gîte  fami- 
lial obscur  et  soucieux  pour  V  atelier,  envisagé  par 
la  famille  entière  comme  un  temple,  que  de  rom- 
pre farouchement  avec  une  vie  soyeuse  où  Von  n'a 
quà  mouvoir  sa  grâce  de  jolie  femme  adulée. 
Marie  na  pas  dit  combien  son  entourage  la  fit 
souffrir,  le  mystère  auquel,  tremblante,  elle  s'ini- 
tiait, VArt,  était  traité  par  ses  amis  et  par  son 
père  de  «  métier  à  V usage  de  petites  gens  ».  La 
fille  d'un  maréchal  faire  des  tableaux  qu'on  «  peut 
acheter  1  Fi!  donc  ».  Et  ne  sourions  pas  de  ce  pré- 
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jugé  de  caste  ;  V actuelle  bourgeoisie  des  provinces 
ria-t-elle  pas  ce  mot  symbolique  : 

«  Ma  fille  peint  ou  joue  du  piano,  pas  en  artiste, 
en  Femme  du  monde. 

Mme  Bashkirtseff  sut  épargner  à  Marie  les  bles- 
sures de  V indifférence  ou  du  mépris  ;  les  mères, 
parce  qu'elles  aiment,  comprennent  tout.  Elle  s'ins- 
talla donc  à  Paris,  et  fit  entrer,  à  V atelier  Julian 
la  jeune  fille  qui,  d'abord,  eut  l'hostilité  de  ses 
maîtres;  ils  la  croyaient  «  un  amateur  »  touchant 
à  V art  pour  le  profaner,  comme  un  gros  bourdon 
maladroit  froissant  les  délicates  corolles  des  fleurs. 
Mais,  un  jour  vint  où  ses  professeurs  et  ses  ca- 
marades la  sacrèrent  peintre. 

Ces  minutes  radieuses  n'eurent  pas  de  lende- 
main, le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine  angois- 
sait Mlle  Bashkirtseff.  Dans  un  frémissement,  elle 
peignait,  et  c'était  un  peu  de  sa  vie  qu'elle  trans- 
fusait sur  ses  toiles. 

En  sa  dualité  d'intellectuelle  et  de  peintre,  la 
jeune  fille  subit  une  torture  double.  Les  apparences 
disgracieuses,  l'inharmonie  des  gestes  et  des  atti- 
tudes heurtaient  son  sens  esthétique',  et  aussi,  elle 
fut  suppliciée  par  les  mesquineries,  les  vulgarités, 
les  opinions  toutes  faites,  la  morale  convention- 
nelle, 
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Marie  ne  se  rebellait  pas  contre  cette  souffrance 
d'âme  si  féconde,  mais  elle  fut  révoltée  par  la  féro- 
cité de  la  nature,  animant  un  corps  harmonieux 
d'une  intelligence  géniale  et  y  joignant  une  santé 
trop  fragile.  Alors  elle  gravit  le  calvaire  des  consul- 
tations, du  mensonge  quêté,  des  remèdes  inutiles', 
ce  fut  la  tragique  monotonie  du  mal  sans  espoir. 

Toucher  au  mystère  d'une  âme  de  vierge  semble 
une  prof  anation.  Sans  doute  Mlle  Bashkirtseff  ins- 
pira de  ces  amitiés  délicieuses, presque  de  V amour 
sublime,  mais  aima-t-elle  ?  Elle  fut  trop  jeune. 
Pour  les  créatures  d' exception  que  sont  les  femmes 
artistes,  il  est  d1  exceptionnelles  lois',  la  passion  les 
domine  rarement  dans  la  première  jeunesse  où  les 
unes  se  débattent  en  des  unions  mal  assorties  et 
s'évadent  vers  l'art,  où  les  autres,  attelées  au  labeur 
assidu,  repoussent  tout  sentiment  dominateur .  Plus 
tard,  lorsque  la  jeunesse  a  le  charme  des  choses 
qui  agonisent,  les  cérébrales  se  souviennent  qu  elles 
sont  des  êtres  de  passion  et  de  tendresse. 
Cette  boutade  est  infiniment  juste  (i)  : 
«  Un  être,  homme  ou  femme,  travaillant  tou- 
«  jours  et  préoccupé  de  gloire,  n'aime  pas  comme 
«  ceux  qui  n'ont  que  cela  à  faire.  » 

La  jeune  fille  dédaigna  aussi  les  banalités  senti- 
if)  Voir  le  Journal. 
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mentales.  A  peine  lui  voyons-nous  des  passion- 
nettes  d'enfant  jouant  à  être  amoureuse  comme 
d'aucunes  s'amusent  à  être  mères.  Et  elle  sut  ex- 
primer délicieusement  les  premiers  frissons  d'une 
âme  de  fillette  devenant  femme  : 

«  Nous  avons  vu  une  photographie  du  grand 
«  duc***,  d'une  beauté  parfaite.  Nous  avons  fini 
«  par  embrasser  sur  les  lèvres  ce  portrait.  J'ai 
«  emporté  de  ce  baiser  de  carton  une  mélancolie 
«  étrange,  de  quoi  rêver  une  heure.  Oui  va  être 
«  mon  idole  7  Personne.  Je  chercherai  la  gloire  et 
«  un  homme.  Le  trop  plein  de  mon  cœur  débordera 
«  comme  il  a  débordé,  au  hasard,  sur  la  poussière 
«  du  chemin,  mais  sans  vider  ce  cœur  constant  ~ 
«  ment  rempli  par  des  sources  généreuses  qui  ne 
«  tariront  jamais.  Je  n'adore  personne,  mais  la 
«  lanterne  de  mon  imagination  est  allumée  ; 
«  serai- je  plus  heureuse  que  ce  fou  qu'on  nommait 
«  Diogène  ?  ». 

Plus  tard,  elle  reva  d'aimer  un  homme  supérieur, 
ce  désir-là  vient  de  V instinct  féminin  :  considérer 
l'amour  comme  une  religion  pour  laquelle  il  faut 
bien  un  Dieu.  Et  elle  écrivit  à  Guy  de  Ma up as- 
saut :  «  Je  vous  ai  choisi  avec  l'espoir  de  vous 
admirer  sans  bornes  plus  tard  ». 

//  est  à  remarquer  que  Marie,  en  vraie  intel- 
lectuelle, fait  peu  attention  aux  dons  extérieurs, 
:  :  '  %        /  I. 
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voudrait  devenir  «  confidente  d'une  belle  âme  », 
songe  à  V artiste  de  génie  et  non  au  prince  char- 
mant. 

Après  cette  idylle  cérébrale  commencée  par 
curiosité,  finie  par  caprice,  ce  fut  une  idylle  dou- 
loureuse,  une  idylle  d'agonie. 

On  a  souvent  rapproché  les  noms  de  Bastien- 
Lepage  et  de  Marie  Bashkirtseff  ;  une  légende  pré- 
tend même  que, pour  celle-ci,  V  art  fut  refuge,  non 
pas  but,  comme  s'il  suffisait  d'une  déception  pour 
transformer  une  amoureuse  en  une  artiste!  Il 
s'était  seulement  produit  en  l'âme  enthousiaste  de 
Marie  ce  phénomène  très  simple  :  semblable  aux 
dévotes  qui,  dans  l'encens  de  leurs  prières,  finis- 
sent par  confondre  le  desservant  de  Dieu  et  Dieu 
même,  la  jeune  fille  brûla  des  cierges  sur  l'autel 
de  l'art,  et  le  grand-pretre,  nimbé  de  lumière,  lui 
apparut  symbole  de  sa  religion. 

Les  flammes  s'éteignirent,  Marie  retrouva  un 
artiste,  très  convaincu,  mais  très  humain.  D'abord, 
elle  lui  garda  rancune  de  n'avoir  pas  été  conforme 
à  l'image  artificielle  qu'elle  s'était  créée,  puis  une 
camaraderie  s'établit  entre  les  deux  peintres,  mal- 
gré ce  qui  les  séparait,  préjugés  de  caste  hérités  de 
ses  ancêtres  par  la  petite  vierge  slave,  méfiance  de 
Bastien-Lepage  contre  les  «  femmes  du  monde  ». 
gt  la  vie  eut   été  impuissante  confre  ces  forces 
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pareilles  aux  dunes  de  sable  qu'on  abat  d'un  coup 
de  canne  mais  qui  renaissent  éternellement, 

Leur  double  agonie  rapprocha  ces  êtres.  Au 
mois  d'août  1884,  ils  eurent  une  soudaine  fréquence 
de  visites,  un  abandon  familier  de  causeries.  Mais 
à  cette  heure-là,  ils  planaient  déjà  dans  un  monde 
inaccessible  aux  sentiments  terrestres.  Et  le  roman, 
qu'ils  ne  vécurent  pas,  se  révéla  peut-être  à  eux 
trois  semaines  avant  la  mort  de  Marie,  le  jour  où 
elle  recevait  la  dernière  visite  de  Bastie n-Lepag e 
moribond . 

La  jeune  fille  avait  revêtu  une  robe  en  soie  blan- 
che aux  plis  lourds,  aux  plis  de  suaire  ;  des  den- 
telles fines  comme  du  givre  frissonnaient  autour 
du  visage  d'un  rose  fragile  de  fleur  qui  va  mourir. 
Et  elle  était  d'une  grâce  si  adorable  et  si  vivante 
que  Vartiste  eut  cette  exclamation  : 

«  Ah!  si  je  pouvais  peindre  !  » 

Et  ils  échangèrent  un  regard  désespéré,  lui, 
d"  admiration  venue  trop  tard,  elle,  les  yeux  bril- 
lants de  larmes  non  versées,  effroi  de  ce  noir 
redoutable,  si  proche  maintenant,  regret  immense 
de  sa  vie  invécue.  Ce  fut  bref  et  poignant,  puis 
tous  deux  reprirent  leur  belle  impassibilité.  Et 
quelques  jours  après,  la  conclusion  suprême  de 
V idylle,  la  mort  de  Marie  Baslikirtseff  le  31  octo- 
bre 1884,  de  Bastien  Lefage  le  10  décembre  1884^ 
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les  deux  âmes  géniales,  affinées  par  la  douleur, 
communièrent  mystiquement  dans  la  mort. 

Marie  avait  d\ivance  vaincu  la  mort  par  sa 
volonté  courageuse  à  édifier  V œuvre  en  hâte  afin 
de  nous  la  léguer.  Aux  jeunes  filles  oisives  qui 
flânent  leur  vie  inutile,  elle  donne  V exemple  du 
travail  aride  poursuivi  hautainement,  sans  pensée 
de  lucre.  Accomplir  une  tâche  artistique  ou  huma- 
nitaire devrait  être,  pour  les  privilégiées  de  la 
fortune,  une  façon  d' atténuer  la  monstrueuse 
injustice  du  sort.  Et  ce  serait  très  noble;  tandis  que 
les  femmes  pauvres  sont  courbées  sur  la  besogne 
qu'impose  le  souci  du  pain  à  gagner,  les  riches 
feraient  la  partie  idéale  de  la  besogne,  et  cette 
communion  de  travail  créerait  la  vraie  fraternité, 
celle  des  âmes, 

Marie  Bashkirtseff  est  doublement  chère  à  ceux 
que  hante  un  reve  intellectuel.  En  la  galerie  véné- 
rable des  mortes  illustres,  son  jeune  visage  sourit 
et  réconforte.  Maintenant,  suivant  son  désir,  elle 
repose  dans  le  cimetière  dePassy.  La  mère,  dont 
les  voiles  de  crêpe  symbolisent  Tinapaisable  dou- 
leur, a  ici-bas  une  consolation  dernière  :  sa  fille  lui 
a  légué  son  âme.  Et,  par  un  pieux  souvenir, 
Mme  Bashkirtseff  se  décide  à  laisser  publier  ces 
cahiers  inédits,  les  uns,  que   Marie  écrivait  à 
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sei\e  ans  avec  la  gaîtè  d'un  jeune  être  vibrant  de 
santé  heureuse,  les  autres,  tracés  pendant  les  der- 
niers mois  de  son  existence  en  1883  1884.  Et  pour 
toutes  ces  pages,  Vâme  de  Mariepose  comme  le  mo- 
dèle dont  elle  fixe  les  traits.  La  jeune  fille  montre 
fidèlement  ses  enthousiasmes,  ses  inquiétudes  et 
aussi  ses  vanités  puériles,  ombres  qui  mettent  en 
valeur  une  intelligence  ardente. 

Pour  les  nombreux  amis  connus  et  inconnus  de 
Marie,  ce  nouveau  volume  sera  précieux  ;  car  il 
est  la  survie  d'une  artiste  passionnée  dont,  Van 
dernier,  Mme  Juliette  Adam  disait: 

«  Quelle  émotion  d'art  j'éprouve  en  voyant  l  ef- 
«  fort  génial  de  Marie  Baslikirtseff  pour  fixer 
«  toutes  les  formes  les  plus  diverses  d'un  idéal  su- 
«  périeur  !  Elle  a  tout  tenté  par  le  dessin,  par  la 
«  couleur,  par  le  sentiment,  par  la  vision  de  la 
«  nature  et  de  râme  des  choses!  On  ressent  une 
«  sorte  de  respect  en  présence  de  V œuvre  de  cette 
«  enfant  />. 

Renée  d'Ulmès. 
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J'ai  reçu  Remi  en  costume  complet  de  capu- 
cin. Oui,  en  capucin.  Caroline  de  chez  La  fer- 
rière  m'a  fait  ce  costume,  y  compris  la  corde 
et  le  capuchon. 

Remi  est  un  homme,  je  ne  puis  m'y  habi- 
tuer, je  le  traite  comme  il  y  a  six  ans. 


Jeudi  13  juillet  1876. 
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Le  soir,  nous  allons  chez  la  comtesse  de  M... 

Nous  nous  installâmes  dans  un  petit  salon  à 
part.  J'ai  causé,  j'ai  dit  des  vers,  j'ai  chanté, 
j'ai  raconté  tout  ce  qu'il  était  possible  de 
raconter;  bref,  si  ça  avait  été  dans  une  assem- 
blée, on  m'eût  portée  en  triomphe. 

Ces  dames  riaient,  s'étonnaient,  s'attendris- 
saient, admiraient;  Mme  de  M...  s'indignait  sur 
notre  installation  à  Nice. 

—  C'est  un  trou,  dit-elle,  quel  horizon 
étroit!  quelle  petitesse  !  tandis  que  Paris,  avec 
votre  fortune  et  avec  cette  enfant-là... 

—  Mais,  madame,  dis-je,  il  est  bien  difficile 
pour  des  étrangers  d'entrer  dans  la  société  de 
Paris. 

—  Pas  du  tout!  En  voyant  seulement  trois 
amis  qui  feraient  votre  salon  ;  un  dans  la 
finance,  un  dans  l'aristocratie,  un  dans  les 
arts,  vous  auriez  un  salon  comme  peu  de  monde. 
Et  puis,  vous  comprenez,  Mesdames,  avec  cette 
enfant-là,  cette  enfant  qui  est  belle,  qui  est 
surtout  si  instruite,  et  c'est  si  rare,  voyez  les 
Américaines  !  Mais  cette  enfant  si  instruite, 
si  spirituelle  avec  cette  originalité,  cet  entrain, 
cette  verve,  cette  causerie,  mais  au  bout  d'un 
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an  elle  tiendra  la  corde  de  la  société  de  Paris. 
Oh!  mais  c'est  que  c'est  vrai!...  Oh!  mais 
quand  je  vous  dis,  vous  seriez  en  plein  Fau- 
bourg Saint-Germain,  vous  feriez  un  mariage 
splendide. 

—  Ah  !  non,  dis-je,  en  me  renversant  sur 
la  chaise  longue,  c'est  difficile,  et  puis,  je 
veux  me  faire  chanteuse. 


19  juillet. 

Mme  de  M.  m'a  demandé  : 

—  Voulez-vous  que  nous  allions  chez 
Mme  Moreau  ?  Je  la  consultai  avant  le  mariage 
de  ma  fille,  elle  m'a  prédit  tout  ce  qui  lui  était 
arrivé. 

—  Elle  est  somnambule  ? 

—  Non,  c'est  une  élève  de  M110  Lenormand. 

—  Allons. 

Celle-là  exigea  absolument  d'être  seule  avec 
moi,  ce  qui  a  inquiété  mes  dames  ;  c'est  une 
bonne  grosse  femme,  toute  réjouie.  Elle  m'exa- 
mina la  main. 

—  Vous  êtes  faite  pour  être  artiste  de  pre- 
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mier  ordre,  dit-elle. Vous  devez  chanter,  vous 
arriverez  à  une  grande  gloire.  Vous  devez 
peindre,  vous  aurez  un  grand  succès.  Vous 
êtes  musicienne.  Ah  !  voilà  très  grand  succès 
comme  femme.  Vous  ferez  un  mariage  d'affec- 
tion avec  un  homme  titré  avant  votre  dix- 
neuvième  année  ;  vous  avez  dix-sept  ans,  vous 
ferez  un  long  voyage.  Dans  dix-huit  mois  vous 
aurez  un  grand  succès  artistique  (dix-huit 
mois,  nous  sommes  en  juillet,  ce  sera  facile 
à  vérifier).  Vous  aurez  trois  enfants.  Mais, 
continua-t-elle,  vous  porterez,  dans  l'année,  le 
deuil  d'une  personne  âgée...  pour  sûr.  Du 
reste,  les  cartes  sont  très  brillantes. 
Je  lui  donnai  l'enveloppe  du  cardinal. 

—  C'est  un  vieillard,  dit-elle,  il  doit  être 
employé  dans  un  gouvernement  quelconque, 
oui,  n'est-ce  pas  !  Eh  bien,  sous  peu,  dans  huit 
mois,  il  obtiendra  la  haute  position  qu'il  désire, 
c'est  mais  il  pense  mal  de  vous  cet  homme. 

Je  lui  ai  donné  l'enveloppe  à  la  lettre  et 
elle  la  frotta  de  la  main  comme  celle  du 
cardinal. 

—  Celui-là  est  jeune,  dit-elle,  vous  pensez 
à  un  mariage.  Ah  !  voilà  des  cartes  qui  disent 
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que  ce  mariage  pourra  se  faire,  Il  se  fera  vite, 
à  la  fin  de  l'hiver  prochain,  il  se  fera,  mais  avec 
des  difficultés,  vous  aurez  des  ennuis.  Vous 
n'épouserez  cet  homme  qu'après  avoir  porté 
le  deuil  d'une  personne  âgée,  et  lui,  le  deuil 
d'une  femme,  pas  avant.  Vous  serez  bientôt 
demandée  par  un  homme  âgé  de  28  ans,  brun, 
barbe  noire.  Vous  épouserez  un  homme  titré, 
mais  votre  vie  est  une  vie  d'artiste,  comme 
femme  et  comme  artiste  vous  aurez  un  immense 
succès  dans  dix-huit  mois  ;  vous  en  aurez  avant, 
mais  le  grand,  le  complet,  dans  dix-huit  mois. 
Ce  sera  facile  à  vérifier. 

—  Mais  le  caractère  de  cet  homme,  madame? 

—  Lui  ?  Sombre,  ambitieux,  mais  il  vous 
aime. 

Je  suis  sortie  abasourdie,  et,  à  peine  en  voi- 
ture, j'ai  raconté  cette  étrange  prédiction  si 
semblable  aux  deux  autres. 

Est-ce  possible  que  tous  les  trois  disent  la 
même  chose  !  Les  Françaises  rentrèrent  chez 
elles.  Je  suis  allée  au  bois  avec  ma  tante. 
Devant  ces  dames  je  faisais  de  la  bouffonnerie, 
prenais  des  poses  et  disais  en  me  rengorgeant: 
C'est  égal,  mesdames,  j'ai  maille  à  partir  avec 
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le  grand  cardinal  et  pour  des  motifs  poli- 
tiques encore  ! 

Je  disais  tout  cela...  mais  seule  avec  ma 
tante  je  ne  disais  rien,  je  regardais  avec  terreur 
mon  voyage.  L'inimitié  du  cardinal,  l'amour 
de  Pietro. 

Il  me  semblait  que  je  l'aimais,  je  lui  dirais 
tant  de  choses  tendres...  je  pleurais  presque  de 
ne  pouvoir  le  faire. 

J'étais  chagrinée  et  pourtant  amusée  d'avoir 
affaire  à  toutes  ces  choses. 

Mes  Françaises  ont  été  le  soir  chez  nous.  On 
a  reparlé  de  Mongruel,  d'Alexis  le  somnam- 
bule, de  Moreau. 

Je  ne  crois  pas,  pourtant  tout  cela  est  bien 
étrange  

Mercredi  19  juillet.  * 

Ce  maudit  Pierre  m'a  fait  oublier  une  des 
plus  intéressantes  parties  de  la  prédiction 
d'hier.  Je  reprends  le  dialogue  à  la  question 
marquée  par  une  croix  ;  il  faut  y  bien  faire 
attention,  car  il  n'ayait  pas  encore  nommé  Iç 
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Cardinal,  quand  il  me  dit  ce  que  vous  allez  voir. 

—   Le  nommer  pape,  je  vous  l'ai  dit,  fit 

Alexis,  le  somnambule  en  vogue  que  je  con- 
sulte, mais  il  faut  pour  cela,  il  faudra  bien 
des  choses,  car  il  y  en  a  un  autre  qui  est 
poussé...  par  le  roi  d'Italie!  Oh!  oui,  c'est 
celui-là  qui  est  le  plus  fort  et,  à  moins  qu'il  se 
retire,  ou  à  moins  de  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, c'est  celui-là  qui  sera  pape,  l'Italien.  Le 
Français  disparaît  ;  oh!  je  vois, il  n'y  a  que  ces 
deux-là  qui  vont  se  disputer  sérieusement  la 
place,  celui  dont  je  tiens  le  portrait  est  le  plus 
faible.  Oh!  oui.  le  roi  d'Italie  ne  veut  pas!  Je 
crois  bien,  c'est  son  ennemi  ;  le  roi  pousse 
l'autre. 

C'est  après  ces  mots  que  je  dis  :  cherchez  son 
nom,  n'y  a-t-il  rien  autour  de  lui  qui  vous  le 
fasse  deviner?  Et  c'est  alors  qu'il  le  nomma.  Et 
c'est  naturel,  car  ce  sontles  choses  qu'il  voyait 
qui  lui  ont  fait  deviner  plutôt  que  voir  le  nom. 
Ce  matin  je  ne  pensais  qu'à  y  retourner,  et,  à 
2  heures,  nous  étions  chez  lui,  moi  et  ma  tante 
seulement.  Je  pris  une  consultation  de  méde- 
cine d'abord,  Alexis  expliqua  merveilleusement 
çe  mal  que  j'ai  d^ns  le  gosier,  dont  j'ai  parlé 
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au  Dr  Walitsky.  Le  médecin  qui  est  avec  Alexis 
m'a  donné  l'ordonnance  signée,  après  quoi 
je  l'ai  prié  de  me  laisser  seule  avec  l'homme 
endormi. 

Ma  tante  fut  aussi  obligée  par  moi  de  sortir. 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  prenant  la  main, 
je  viens  encore  ;  hier,  on  m'a  empêchée  de  bien 
écouter. 

—  Ah!  dit  il  en  souriant,  oui,  on  vous  a 
taquinée  beaucoup. 

—  Saurez-vous,  monsieur,  voir  ce  qu'a  fait 
cette  personne  depuis  lundi  de  la  semaine 
dernière? 

—  Oui,  je  puis,  mais  c'est  la  lettre  d'hier 
que  vous  me  donnez. 

—  Eh  bien!  voyez... 

—  Attendez... 

Et  Alexis  prit  sa  figure  si  étrange  et  si 
effrayante  par  son  air  de  l'autre  monde  et  ses 
yeux  qui  semblent  voir,  qui  voient  au-delà  de 
la  vie  ordinaire. 

—  Attendez...  Ah  !  mais  ce  jeune  homme 
mène  une  vie  très  compliquée,  il  fait  trop  de 
choses;  mais  il  semble  avoir  une  double 
existence... 
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—  Comment  une  double  existence? 

—  Oui,  il  passe  la  moitié  de  sa  vie  avec  des 
prêtres,  des  moines,  et  l'autre  moitié,  la  nuit, 
dans  le  monde.  Car  il  n'est  pas  prêtre, 

—  Voyez  mardi,  mercredi? 

—  Il  a  été  à  la  campagne,  sans  doute,  car  il 
est  en  habit  gris,  en  négligé,  il  est  à  Rome. 

—  A-t-il  reçu  des  lettres? 

—  Oh  oui!  plusieurs,  une  d'elles  vient  de 
vous. 

—  Qu'est-ce  qui  est  écrit  dans  cette  lettre? 

—  Vous  lui  parlez  d'un  déplacement,  d'un 
voyage  qu'il  doit  faire, mais  il  ne  peut  pas  le 
faire,  la  famille  ne  veut  pas!  Et  puis  toutes 
sortes  d'obstacles  le  retiennent.  Sans  ça  il  serait 
déjà  ici,.,  mais  je  le  vois  bientôt  venir  en 
France.  Oh  !...  cette  lettre  est  signée...  atten- 
dez, attendez...  Oh!  oh!  cette  signature... 
c'est  singulier...  ce  n'estpasun  nomde famille... 
ce  n'est  pas  un  nom  entier...  attendez...  C'est 
difficile  de  voir,  sans  me  fatiguer,  c'est.  . 

—  C'est? 

—  C'est...  il  y  a  deux  mots,  non,  un  mot  et 
puis  la  moitié  d'un  mot,  d'un  nom,  c'est  très 
court... deux  lettres  seulement.  Oui,  pour  sûr! 
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Ecoutez,  convenez  avec  moi  que  voilà  une 
étrange  lucidité. 

—  Lisez  la  lettre. 

—  Je  ne  peux  pas...  Vous  me  demandez 
des  choses  trop  difficiles. 

—  Mais  dites  comment  cette  lettre  est-elle 
arrivée?  Où?  Dans  quel  endroit  ? 

—  Elle  n'est  pas  arrivée  par  la  poste,  et 
elle  a  passé  par  deux  mains  ayant  de  lui 
arriver...  Je  la  vois  arriver  dans  une  grande 
maison...  comme  un  palais...  un  palais  papal, 
ça  doit  être  le  Vatican. 

—  Faites  attention  Monsieur,  ne  vous  égarez 
pas. 

—  C'est  que  vous  me  fatiguez,  je  ne  vois  pas 
aujourd'hui,  j'ai  de  bons  moments  quand  les 
choses  frappent  mon  esprit  d'elles-mêmes, 
alors  je  parle,  mais  vous  me  forcez,  vous 
pensez  à  trop  de  choses... 

—  Allons,  Monsieur,  je  vous  en  prie,  je 
vais  être  bien  tranquille,  voyez! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  un  palais;  je  vois  un 
drapeau  et,  à  la  porte,  je  vois  des  militaires... 

—  Beaucoup? 

—  Beaucoup. 
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—  Y  sont-ils  de  passage? 

—  Deux  y  restent  toujours,  les  autres  ne 
font  que  passer. 

—  Mais  dans  l'intérieur  de  ce  palais? 

—  Il  y  a  beaucoup  de  jeunes  gens... 
Je  crus  reconnaître  le  club. 

—  Comment  sont-ils  habillés? 

—  Attendez...  en  ecclésiastiques...  Oui,  je 
crois. 

—  Ce  ne  peut  pas  être,  Monsieur,  voyez 
mieux. 

—  Je  vous  dis  que  ce  sont  des  choses  diffi- 
ciles, il  faudrait  que  je  fusse  reposé  depuis 
longtemps,  vous  me  fatiguez,  et  puis... 

—  Voyez  qui  a  reçu  cette  lettre  ?  deman- 
dai-je. 

Sauf  les  habits  ecclésiastiques,  j'avais  déjà  re- 
connu le  télégraphe  de  Rome. 

—  Une  femme,  puis  elle  Ta  donnée  à  un 
homme  et  c'est  cet  homme  qui  lui  remet  cette 
lettre. 

—  Alors  il  l'a  reçue? 

—  Oui,  pour  sûr. 

—  Et  qu'a-t-il  fait? 

—  Il  est  sorti  tout  de  suite...  Ohi  tout 
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de  suite,  et  il  est  très  troublé  par  ce  que  vous 
écrivez,  vous  faites  allusion,  allusion  seule- 
ment à  ce  mariage. 

—  Où  est-il  en  ce  moment, le  voyez-vous? 

—  Oui!  il  est  dans  une  chambre...  il  n'est  pas 
seul. 

—  Attendez,  qu'a-t-il  fait  il  y  a  deux  jours, 
trois  jours? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  il  a  été  chez  le  cardinal 
avec  sa  mère. 

—  Bien,  regardez  à  présent? 

—  Il  est  dans  une  chambre  avec  un  jeune 
homme,  qui  a  l'air  très  jeune,  19  à  20  ans, 
blond,  et  tenez,  les  cheveux  coupés  très  court, 
ras.  Ils  parlent  italien. 

—  A-t-il  ma  lettre? 

—  Oui,  il  M'a  là  I  et  il  montra  la  poche 
gauche  de  son  habit. 

—  Et  il  ne  pense  pas  à  venir  i 

—  Ah  si,  mais  il  ne  peut  pas  ;  s'il  pouvait,  il 
serait  déjà  ici. 

—  Où  est-il  ? 

—  C'est  singulier...  il  est  dans  un  couvent, 
oui  dans  un  couvent. 

—  Quel  est  ce  couvent  ? 
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—  Il  est  près  de...  attendez...  des  arcades. 
Oh!  que  c'est  beau  ! 

—  Des  ruines  ? 

—  Non,  c'est  entier,  de  grandes  arcades,  et 
beaucoup... 

—  Et  puis? 

—  Puis  des  statues...  et  puis  des... 

Je  reconnus  les  arcades  et  les  statues  de  Saint- 
Pierre,  bien  que  je  m'attendisse  au  Colisée. 

—  Des?  demandai-je. 

—  Des  tombeaux,  dit-il,  semblant  avancer 
toujours,  des  tombeaux  anciens,  des  ruines... 
des  morceaux  de  marbre,  encore  des  statues... 
C'est  superbe  !  vraiment  ! 

Sa  pensée  était  au  Vatican. 

—  Comment  sont  habillés  ces  moines  ? 

—  En  blanc. 

—  Il  n'y  a  rien  d'autre? 

—  Si,  une  croix  rouge  sur  la  poitrine,  une 
lettre  d'une  personne. 

—  De  qui  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si,  vous  savez. 

—  Ah!  mais  c'est  mal  ce  que  nous  faisons 
là... 
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Et  il  ne  voulut  rien  me  dire  quoique  je  dise. 
Je  lui  demandai  encore  plusieurs  choses  et 
il  me  répéta  la  même  chose  qu'hier. 

—  Est-il  riche  ?  demandai-je  enfin. 

—  Je  crois  bien  ;  tout  le  monde  sait  cela, 
mais  il  est  beaucoup  plus  riche  qu'on  ne  croit. 

— -  Et  en  quoi  consistent  ses  richesses  ? 

—  Attendez...  en  bijoux,  il  a  une  cassette 
qui  est  toujours  près  de  lui,  pleine  de  dia- 
mants. C'est  sa  principale  richesse  ;  il  y  en  a 
pour  des  millions. 

—  Et  l'argent  ? 

—  Il  n'en  a  pas  chez  lui. 

—  Allons  donc,  Monsieur  Alexis,  s'il  n'en 
a  pas  chez  lui,  voyez  ailleurs. 

—  Il  est  le  plus  jeune  dans  ce  couvent  et 
pourtant  on  lui  porte  un  grand  respect.  Il  n'est 
pas  moine,  lui  I  Mais  c'est  singulier  il  est  dans 
un  couvent  ! 

Malheureux  Pietro,  le  voilà  chez  les  domini- 
cains à  présent  !  C'est  égal  ayant  reçu  ma  dé- 
pêche il  aurait  dû  me  répondre.  Oh!  c'est  hor- 
rible! 

—  Quelle  est  sa  pensée  ? 
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—  Il  a  des  idées  très  arrêtées  sur  le  mariage 
avec  vous,  mais  il  voit  que  ce  ne  se  pourra 
faire  qu'avec  beaucoup  de  difficultés.  Oh  ! 
comme  ce  sera  difficile  !  Des  considérations 
de  famille,  les  nationalités,  la  religion... 

Je  fis  entrer  ma  tante  et  je  passai  au  car- 
dinal. 

—  Cest  Antonelli,  dit  Alexis. 

—  Eh  bien  !  voyez-le  en  ce  moment. 

—  Je  vois,  il  est  assis  à  une  table,  il  travaille 
avec  un  secrétaire  qui  est  à  sa  droite. 

—  A  quoi  ? 

—  Cest  très  vilain  ce  que  nous  faisons  là, 
le  cardinal  serait  mécontent. 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  de 
mauvaises  intentions. 

—  Cest  trop  de  curiosité,  c'est  mal...  c'est 
mal. 

—  Si  le  cardinal  venait  vous  consulter, 
il  serait  encore  plus  curieux.  Allons,  je  vous 
en  prie. 

—  Ses  pensées  sont  toujours  avec  de  fortes 
sommes...  placées  ;  car,  chez  lui,  il  n'a  que 
fort  peu  de  chose. 

—  Placées,  où  ? 
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—  Ah!  non,  je  ne  vous  dirai  pas  cela,  nous 
ne  devons  pas  savoir  ces  choses-là. 

—  Mais  si,  je  veux  le  savoir, dites  ! 

—  Rien  à  Rome.  A  Bruxelles!  Beaucoup  à 
Bruxelles. 

Cela  m'a  étonnée,  on  a  toujours  dit  que 
argent  du  cardinal  était  en  Angleterre. 

—  Et  puis  ? 

—  A  Vienne,  en  Autriche. 

—  Combien? 

—  Je  ne  vois  pas,  mais  il  y  en  a  plus  qu'on 
ne  pense. 

Alors  je  le  pressai  de  préciser  et  il  ne  voulut 
pas. 

—  A-t-il  fait  son  testament? 

—  Oui,  il  y  a  huit  ans. 

Pierre  me  l'avait  dit,  ajoutant  que  depuis 
ce  temps  le  cardinal  avait  beaucoup  changé. 

—  Et  comment  est  ce  testament? 

—  Vous  me  demandez  de  vilaines  choses! 

—  C'est  pour  cela  que  je  suis  ici,  dites  ! 

—  D'abord,  je  vous  dis  que  depuis  huit 
ans  il  l'a  beaucoup  modifié.  Oh  !  beaucoup. 

—  xMais  enfin,  vous  voyez  bien  ce  qu'il  pense 
faire  de  sa  fortune,  comment  a-t-il  disposé? 
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—  Le  cardinal  a  un  esprit  trop  profond  et 
trop  caché  même  pour  moi,  je  m'y  perds.  Et 
c'est  mal  ;  vous  savez  qu'il  ne  serait  pas  con- 
tent s'il  savait  ce  que  nous  faisons  ? 

- —  Je  le  crois.  Enfin  je  le  pressai  tant  et 
tant  qu'il  finit  par  dire  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  dirai  c'est  que  la 
fortune  est  divisée...  attendez  !  En  quatre,  oui 
pour  sûr  en  quatre  parties.  Deux  fortes  etdeux 
faibles. 

Il  ne  voulait  pas  me  dire  pour  qui  étaient 
les  parties  fortes,  il  voyait  sans  doute  qu'elles 
n'étaient  pas  destinées  à  Pierre.  Quant  à  cette 
division  de  4,  c'est  naturel,  ils  sont  quatre 
héritiers.  Augustino,  Domenico,  Paolo  et 
Pietro. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire 
parler;  il  disait  que  c'était  mal,  que  nous  ne 
devions  pas  nous  mêler  dans  des  affaires  aussi 
intimes.  Mais  je  le  forçai  de  me  dire  : 

—  C'est  une  nièce  à  lui  qui  aura  la  plus 
grande  part.  Et  puis  une  autre,  la  comtesse  G... 
aura  beaucoup. 

Ne  confondez  pas,  chers  lecteurs,  il  ne  lit 
pas  dans  l'avenir,  mais  dans  le  testament  et 

3- 


}8 


Journal  inédit 


la  pensée  du  cardinal.  Seulement  il  répétait  à 
chaque  instant  qu'il  ne  pouvait  pas  voir  ce  que 
je  demandais,  que  c'était  très  mal,  que  je  le 
fatiguais,  qu'il  ne  pouvait  rien. 

—  Je  ne  suis  pas  Dieu  ! 

Alors  je  le  laissai  et  nous  sommes  allées 
chez  une  somnambule,  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau 61,  Mme  Abel.  D'abord,  je  n'ai  jamais  vu 
un  plus  affreux  bouge,  nous  avons  traversé  des 
ateliers  de  menuiserie,  des  forges,  des  cours, 
des  escaliers.  Et  tout  cela  pour  trouver  deux 
femmes  qui  riaient  comme  des  bienheureuses 
et  un  vieillard  à  l'air  lugubre  et  calotté  de 
velours  noir. 

Mon  premier  sentiment  fut  la  crainte  d'être 
assassinée  et  je  me  préparais  déjà  à  appeler  le 
menuisier  et  les  forgerons. 

On  magnétisa  la  prétendue  somnambule,  je 
lui  donnai  le  portrait.  Elle  me  demanda  où  il 
faut  aller. 

—  Mais  je  vous  y  envoie  par  la  pensée. 

—  Oh  !  non,  il  faut  me  dire  le  nom  de 
l'endroit,  alors  j'y  arrive  tout  de  suite,  c'est 
comme  ça  que  j'opère,  moi, 

~r~  Allez  donc  ! 
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—  Je  suis  dans  le  nord. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  sens  cela  à  l'air.  C'est  un  jeune 
homme,  les  cheveux  châtains. 

En  un  mot  elle  me  dit  que  le  cardinal  m'a 
aimée,  qu'il  ne  m'aime  plus  qu'il  venait  d'avoir 
une  fluxion  de  poitrine,  qu'il  est  enfermé. 

—  Où? 

—  Attendez...,  ce  n'est  pas  un  hôpital,  c'est 
une  grande  maison. 

—  Bon,  pensais-je,  cela  va  mieux. 

—  C'est,  continua  la  femme,  c'est  quelque 
chose  comme  une  maison  de  fous. 

Dieu!  le  Vatican  ! 

—  Mais  dites-moi  qu'a«t-il  fait  lundi?  deman- 
dai-je  en  riant.  Lundi  Alexis  avait  vu  une 
réunion. 

—  Lundi  ?  bien,  lundi  soir  il  s'est  sauvé  !  ! 
mais..,  mais  on  l'a  refourré  dedans. 

Pauvre  Cardinal,  après  une  si  belle  car- 
rière, dans  une  maison  de  fous. 

On  nous  prit  20  francs  pour  cette  belle 
séance,  je  me  gardai  bien  de  protester,  j'étais 
bien  aise  de  sortir  saine  et  sauve. 

Mam?|n  m'envoie  çettç  lettre   4e  L,,7  çn 
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disant  qu'elle  le  croit  le  plus  dévoué  de  mes 
admirateurs. 

Il  a  été  à  Nice,  il  y  est  allé  dans  le  monde  et 
si  on  parlait  de  nous  aussi  mal  que  je  l'ima- 
gine, lui  qui  est  si  fin,  si  cancanier  même, 
sous  sa  grosse  enveloppe,  il  ne  resterait  pas 
aussi  aimable.  Je  me  suis  exagéré  la  situation, 
malgré  moi,  sans  m'en  apercevoir,  cherchant 
des  excuses  à  Antonelli.  Mais  à  présent  c'est 
fini.  Plus  de  complaisance,  plus  d'indulgence. 
Je  ne  veux  plus  prendre  tous  les  torts.  Trop 
longtemps  j'ai  eu  un  bandeau  sur  les  yeux.  Il 
ne  m'aime  pas  assez.  D'ailleurs  on  a  bien  vu 
toute  sa  conduite  depuis  le  commencement; 
je  n'ai  rien  à  ajouter,  sinon  que  je  suis  lasse 
de  cette  position  tendue,  de  cette  recherche 
continuelle  d'explications,  de  cette  manière 
d'être  et  d'agir,  insultante  souvent,  rarement 
convenable,  étrange  toujours.  Je  pensais  que 
j'aurais  quelque  peine  à  supporter  cette  saleté 
aux  yeux  des  miens,  de  ma  tante.  Mais  ma 
conduite  est  simple,  je  dis  la  vérité,  je  dis  ce 
que  je  pense  et  tout  va  naturellement.  Je  ne 
suis  pas  furieuse,  car  j'envisage  froidement  les 
choses. 
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Je  regrette  beaucoup  la  profanation  de  mes 
lèvres.  Mes  pauvres  lèvres.  Je  confirme  encore 
et  pour  toujours  tout  ce  que  j'ai  dit  sur  cela 
depuis  mon  premier  départ  de  Rome. 

S'il  retournait  même  à  présenta  moi,  je  le 
repousserais  du  pied. Ma  bonne  volonté  est  à 
bout.  J'ai  le  droit  de  ne  plus  pardonner.  Je  ne 
veux  pas  qu'on  joue  de  l'amour  avec  moi. 

Maintenant  ne  pensez  pas  qu'une  parole 
de  somnambule  me  bouleverse  l'esprit.  Sans 
somnambule  je  sais  qu'il  a  reçu  la  dépêche, 
comment  aurait-il  pu  ne  pas  la  recevoir.  Il  y  a 
presque  huit  jours.  Ce  serait  vraiment  surna- 
turel. 

Il  n'a  pas  répondu.  D'ailleurs,  c'est  presque 
ridicule  d'insister  sur  cela,  n'a-t-on  pas  vu 
depuis  le  commencement  toutes  ses  menées? 
Le  joli  amour,  ma  foi  !  C'est  ainsi  qu'il  vien- 
drait à  mon  secours,  si  j'en  avais  besoin,  C'est 
ainsi  qu'il  la  prouve,  sa  «  passion  »,  comme  il 
osait  dire. 

Je  conviens,  que  présente,  je  l'influençais.  S'il 
était  neveu  de  Pape,  je  ne  dédaignerais  pas 
d'employer  la  présence  et  n'importe  quoi  pour 
l'avoir. 
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Mais  j'ai  trop  fait  pour  un  aussi  mince  sei- 
gneur. J'ai  oublié  mon  rôle  de  reine  et  |ma 
qualité  de  femme. 

Ainsi,  Pierre  Antonelli,  c'est  ta  faute. 

Adieu  ! 


25  novembre  1876. 

On  me  dit  que  ce  M.  J.,  veut  une  dot  et  un 
esprit  qui  lui  fasse  un  salon  politique. 

Cela  m'a  paru  baroque,  appliqué  à  moi,  et  j'ai 
répondu  que  je  n'avais  nulle  envie  de  me 
marier.  La  baronne  a  insisté  sur  les  charmes 
des  deux  MM.  de  L. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit-elle,  je  vous  assure 
que  vous  devriez  les  connaître. 

—  Les  connaître  ?  Je  veux  bien. 

—  Ce  sont  des  amis  de  Cassagnac,  des  bona- 
partistes enragés,  et  vous  qui  aimez  les  conspi- 
rations, la  politique... 

Mon  chagrin  a  été  récompensé  ce  matin. 
Maman  me  réveilla  en  me  donnant  un  billet 
de  Mme  de  M...,  dans  lequel  elle  invite  à  dé- 
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jeûner  aujourd'hui,  en  joignant  à  son  invi- 
tation un  billet  de  Cassagnac. 

Cette  chère  et  excellente  femme  ! 

Mon  père,  qui  voulait  partir  la  nuit,  n'en  fit 
rien  après  avoir  reçu  l'invitation  (hier  jeudi)  ; 
au  contraire  il  endossa  une  redingote  avec 
boutonnière  d'ordres  dont  il  est  décoré  et  se 
rendit  avec  une  docilité  admirable  au  4e  étage 
de  la  rue  Saint-Honoré,  420. 

Sur  l'escalier  nous  avons  rencontré  le  fidèle 
Blanc...  Pourquoi  fidèle  ? 

Je  ne  sais,  mais  cet  adjectif  lui  va. 

Le  fidèle  Blanc  me  débarrassa  de  ma  pelisse 
et  de  monchapeauet  nous  arrivâmesensemble. 

Mon  cher  Cassagnac  était  déjà  là,  remplis- 
sant la  moitié  du  salon.  Les  présentations  eurent 
lieu.  Mon  père  était  charmant  :  i°  il  tient  à  Cas- 
sagnac, et  20  il  l'admire,  comme  tous  les  Russes. 

On  nous  servit  un  déjeuner  auquel  j'étais 
loin  de  m'attendre,  c'est-à-dire  superbe.  J'étais 
entre  Cassagnac  et  Blanc  et  ce  fut  à  ce  dernier 
que  je  parlais  principalement,  tout  en  désirant 
entretenir  l'autre  ;  mais  l'autre  est  tellement 
grave  que  je  dois  prendre  des  airs  de  Virginie 
sous  peine  de  paraître  insolente. 
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Il  sait  que  maman  était  à  Paris,  il  y  a  deux 
mois.  Et  comme  on  parlait  de  photographies  : 

—  J'en  ai  préparé  une,  pour  vous,  me  dit 
Cassagnac  ;  mais,  ajouta-t-il,  je  ne  me  permet- 
trai de  l'offrir  à  Mademoiselle  qu'après  avoir 
demandé  l'autorisation  à  Madame  sa  mère. 

—  Dieu  que  M.  de  Cassagnac  est  convenable, 
dit  Blanc,  de  son  ton  gouailleur. 

—  Ça  a  l'air  de  vous  étonner,  dis-je. 
Comme  je  ne  mangeais  que  du  raisin,  il  m'en 

mettait  sans  cesse  sur  l'assiette  ;  je  renversai 
mon  bocal  qui  renversa  un  verre. 


Samedi  26  novembre  1876. 


Nous  allions  à  Versailles,  nous  étions  déjà  en 
wagon  lorsqu'arriva  un  monsieur  décoré,  jeune 
encore,  un  de  ces  Français  par  excellence, 
moitié  canaille  et  moitié  galant  homme,  aima- 
ble à  l'apparence,  sec  en  réalité,  bon  pour  tous, 
grossier  et  méchant  au  fond,  vaniteux  et  en- 
vieux, spirituel  et  stupide. 

—  Permettez,  chère  petite,  dit  la  baronne, 
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que  je  présente  M.  de  L...  chef  de  son  parti 
et,  par  conséquent,  votre  ami. 

Je  m'inclinai  pendant  que  les  autres  pré- 
sentations se  faisaient  autour  de  moi. 

—  Y  a-t-il  une  place  ?  fit  tout  à  coup  une  voix 
aigre  du  dehors. 

—  Ah  !  c'est  mon  fils,  dit  M.  L...,  oui  il  y  a 
une  place,  monte. 

Le  fils  fut  présenté  comme  le  père  auquel  il 
ressemble  énormément.  Un  jeune  homme  fait 
de  lait,  de  sang  et  d'encre.  Des  moustaches  et 
une  royale,  27  ou  28  ans,  comme  on  Ta  dit. 

Pendant  ce  temps,  M.  L...  père  promenait 
ses  yeux  de  moi  à  Dina,  ne  sachant  laquelle 
était  elle.  Je  ne  fis  rien  pour  le  renseigner,  car 
tous  deux  me  déplurent  du  premier  abord. 

Le  jeune  député  se  mit  à  causer  avec  moi 
des  choses  de  la  politique. 

—  C'est  ce  que  me  disait  M.  de  Cassagnac 
hier,  dis-je,  en  réponse  à  une  phrase. 

—  Vous  avez  vu  Paul  de  Cassagnac,  made- 
moiselle ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et...  où  cela  ? 

—  Chez  nous. 
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—  Chez  vous  ?  Mon  père,  Paul  de  Cassagnac 
a  eu  l'honneur  d'être  présenté  hier  à  mademoi- 
selle ! 

Cela  fut  presque  crié,  et  il  semblait  deman- 
der :  pourquoi  m'avez-vous  fourré  là-dedans 
puisque  Paul  de  Cassagnac  

—  Oh  !  non,  dis-je  froidement,  pas  hier,  mais 
il  y  a  quatre  mois. 

On  discutait  le  budget  des  cultes.  Avec  de 
l'attention  et  en  me  souvenant  de  ce  que  j'ai 
lu  dans  les  journaux,  je  fus  de  suite  au  cou- 
rant. 

M.  de  L..s  père  vint  nous  voir  deux  fois  et 
nous  indiqua  toutes  les  célébrités  de  la  salle. 
Les  uns  tenaient  leurs  genoux  entre  leurs  bras 
et  semblaient  dire  :  Oh  !  je  n'en  peux  plus  !  Les 
autres  se  couvraient  la  face,  comme  pour  dire  : 
Oh  !  la  la  !.. .  D'autres  encore  faisaient  des  gestes 
inexplicables  qui  signifiaient  peut-être  :  Elle 
est  bonne  celle-là  ! 

Le  centre  gauche,  comme  le  centre  droit,  est 
mélangé.  La  droite  commence  par  des  hommes 
beaux,  bien  faits,  bien  mis,  au  grand  air,  et 
aux  belles  façons,  ceux-là  sont  pour  Dieu  et 
le  roi  ;  à  l'extrême  droite  prennent  place  des 
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hommes  presque  aussi  bien  que  les  premiers  : 
les  miens. 

Tous  ces  partis  me  désespèrent  ! 

Ne  vous  dissimulez  rien,  c'est  une  vraie  en- 
trevue de  mariage. 

Et  le  cynisme  du  père  m'épouvanta. 

Il  s'est  penché  à  l'oreille  de  Mme  de  M...  et 
lui  disait  un  tas  de  choses,  comme  si  je  n'étais 
pas  là,  et  entre  autres  : 

—  Elle  est  loin  de  déplaire  à  mon  fils,  ça, 
j'en  suis  sûr;  seulement  il  faudrait  savoir  ce 
qu'elle  pense  de  lui. 

Le  rouge  m'est  monté  au  visage,  et  j'ai  voulu 
me  retourner  et  le  mesurer  du  regard  pour  qu'il 
comprît  ce  que  je  pensais.  Au  lieu  de  cela,  je 
lorgnais  le  comte  deMun,  beau  et  sympathique, 
légitimiste,  homme  profondément  religieux  et 
honnête. 

La  séance  a  d'ailleurs  été  très  calme. 

Il  pleuvait  toujours  et  au  lieu  de  chercher 
un  fiacre  nous  avons  pris  l'omnibus.  Le  retour 
a  été  aussi  choquant  qu'étrange. 

Le  fils  sérieusement  retenu  nous  a  laissé  le 
père  qui  s'est  conduit  comme  un  gamin.  Il 
parla  des  tailles,  des  mollets,  des  pieds. 
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Ces  personnes  pensent  que  M.  de  Çassagnac 
me  plaît  et  ont  la  maladresse  d'en  médire. 

Çassagnac  ne  ment  pas,  il  n'a  pas  été  hier  à 
la  Chambre  et  il  est  parti  ce  soir. 

Le  résultat  de  cette  séance  pour  moi...  oui, 
Rome  déplus  en  plus  adorée... 

Dimanche  27  novembre  1876. 

La  baronne  m'a  dit  ce  matin  que  le  jeune  L. 
était  venu  hier,  à  onze  heures  du  soir,  chez  elle, 
pour  lui  dire  qu'il  était  tombé  amoureux  de 
moi  et  qu'en  me  montrant  elle  avait  fait  son 
malheur. 

Je  lui  ai  demandé  un  conseil:  dois-je  me 
rendre  à  l'invitation  de  la  baronne  sachant  que, 
le  soir,  M.  de  L...  y  serait  ? 

—  Vous  savez,  ajoutai-je,  il  m'est  pénible  de 
savoir  ce  que  vous  venez  de  me  répéter. 

Les  amours  dédaignées  ne  créent  que  des  en- 
nemis. Je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'on  soit  amou- 
reux de  moi.  Tout  ce  que  je  puis  oftrir,  c'est 
une  franche  et  bonne  amitié. 

—  C'est  fort  bien,  ma  chère,  répondit  la 
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comtesse,  mais  je  vous  conseille  de  ne  pas  né- 
gliger des  relations  qui  s'offrent  à  vous.  Si  vous 
venez  ce  soir,  vous  laisserez  une  graine  qui 
germera  et,  quisait?Peut-êtreretrouverez-vous 
un  arbre  en  revenant  à  Paris. 

MM.  de  L...  ne  sont  point  gens  à  négliger  ni 
parleurs  alliances,  ni  par  leur  position. 

Ce  jeune  homme  est  un  parti  brillant  même 
pour  vous. 

—  C'est  vrai  ;  eh  bien  !  j'irai,  mais  sans  chan- 
ger de  robe  et  en  chapeau. 

Tout  se  passa  avec  un  calme  et  une  majesté 
incomparables. 

Le  salon  fortement  éclairé,  la  baronne  avec 
ses  cheveux  blancs,  sa  figure  jeune  et  belle  et 
sa  riche  toilette  semblait  un  vieux  portrait.  Le 
baron  toujours  pose,  comme  s'il  avait  tou- 
jours cent  mille  francs  de  rente. 

Ce  pauvre  homme  ne  peut  s'habituer  à  la 
pauvreté  ;  il  conserve  et  ses  habitudes  de  luxe 
et  son  grand  air. 

A  neuf  heures,  le  jeune  M.  deL.,  en  tenue 
de  soirée,  entra  dans  le  salon  et  vint  lentement 
baiser  la  main  à  la  baronne,  à  sa  sœur  et  à  la 
comtesse  de  B. 
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Toutes  ces  têtes  poudrées  et  ces  robes  à  traî- 
nes semblaient  des  ombres  du  siècle  passé. 
On  apporta  une  table  et  il  se  forma  un  whist 
avec  un  silence  solennel. 

Depuis  hier,  il  me  semble  que  je  joue  la  co- 
médie. 

Savez-vous  bien  que  c'est  une  entrevue  par- 
faitement officielle  ! 

J'examinai  M.  de  L...  et  cet  examen  n'a 
malheureusement  changé  en  rien  ma  première 
impression  :  malheureusement,  parce  que  cet 
homme  a  une  position  selon  mes  désirs  et  que 
je  suis  une  femme  selon  les  siens. 

Les  antipathies  ne  dépendent  pas  de  nous. 

Je  causai  avec  calme,  retenue,  esprit  et  grâce. 
Ce  qui  n'empêcha  pas  ces  gens  de  s'extasier 
sur  mon  air  décidé. 

C'est  ce  calme,  cette  assurance  qui  sont  mer- 
veilleux, disait-on.  «  Elle  n'élève  pas  la  voix, 
elle  ne  change  pas  d'attitude  en  disant  les  cho- 
ses les  plus  extraordinaires  et  les  plus  sérieu- 
ses ».  Sans  affectation,  j'ai  laissé  voir  que  j'avais 
étudié  et  beaucoup  lu.  On  osa  parler  de  mariage 
et  le  jeune  homme  émit  des  théories  si  singu- 
lières... 
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—  On  peut  être  amoureux  quand  on  veut,  et 
moi,  par  exemple,  si  je  trouve  une  jeune  fille 
qui  me  plaise  comme  figure,  comme  corps, 
comme  esprit  et  comme  fortune,  je  l'épouserai. 
Car  je  ne  puis  me  marier  avec  une  personne 
pauvre,  ce  serait  un  sacrilège;  je  suis  le  pre- 
mier dans  mon  pays  et  je  dois  représenter. 

Avouez  que  c'est  fort.  La  baronne  échangea 
un  signe  avec  moi  et  dit  sèchement  : 

—  Les  étrangères  le  pensent  toutes  et  ont  la 
plus  mauvaise  opinion  des  Français.  Elles 
croient  que  les  hommes  français  ne  se  marient 
que  pour  de  l'argent. 

...Je  lui  ai  dit  cela  hier  et  ma  supposition 
était  singulièrement  justifiée.  On  dit  des  choses 
qui  m'ont  paru  les  plus  étranges  de  la  terre. 
D'ailleurs  c'est  très  honnête.  On  me  donne  un 
nom,  une  position  et  des  alliances  brillantes 
avec  les  premières  familles  de  France,  et  en 
outre  une  carrière  des  plus  remarquables,  et  on 
me  demande,  en  échange,  de  l'esprit  et  de  l'ar- 
gent. C'est  une  opération  commerciale,  une 
entreprise  très  naturelle  et,  si  l'homme  n'était 
pas  si  antipathique,  j'accepterais.  La  figure  ne 
serait  rien.  C'est  ce  caractère  sec,  brutal,  inté- 
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ressé,  ambitieux  et  tenace,  recouvert  d'une 
triple  couche  du  vernis  mondain. 

Oui,  il  appartient  à  la  catégorie  des  gens 
vernis. 

Charmant,  souple,  très  aimable,  empressé 
et  humble  dans  le  monde,  ce  doit  être  un 
homme  dur,  désagréable  et  méchant. 

Je  vais  citer  une  phrase  entre  autres  :  on 
parlait  d'Alexis  (somnambule). 

—  Il  m'a  dit  que  je  ne  serais  jamais  heu- 
reuse, dis-je. 

—  C'est  que  le  bonheur  se  présentera  à  vous 
Mademoiselle,  dit  M.  de  L...  et  vous  le  repous- 
serez du  pied  de  cet  air  léger  et  calme  que 
je  vous  connais  déjà. 

—  Oh  !  mais  il  m'a  dit  tant  et  des  choses  bien 
autrement  directes.  Il  savait  que  j'étais  préve- 
nue. J'ai  dit  que  je  n'aimais  pas  la  France  en 
république  et  désirais  la  quitter. 

—  Mais  au  lieu  de  cela,  Mademoiselle,  il  faut 
au  contraire  rester  pour  chasser  la  répu- 
blique. 

—  Et  que  pourrais-je  faire,  Monsieur?  Ah! 
si  je  pouvais  quelque  chose,  certes  j'y  emploie- 
rais toutes  mes  forces. 
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— ■  Vous  pourriez  beaucoup  ;  mais  pour  cela 
il  faudrait  faire  une  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Ah  !  je  ne  vous  le  dirai  pas. 

Il  fallait  l'entendre.  Le  ton  fait  la  musique. 

Lorsque,  pour  la  centième  fois,  on  reparla 
de  mon  «  caractère  ferme  »,  je  me  suis  sentie 
passablement  agacée,  et,  au  lieu  de  traduire 
cet  agacement  par  des  mines,  je  dis  d'une  voix 
calme  etsonore,  de  manière  à  être  entendue  de 
tous  : 

—  Il  me  semble  que  sans  un  peu  de  fermeté 
dans  le  caractère  on  ne  peut  pas  vivre  honnê- 
tement. 

Cela  fit  exactement  le  même  effet  que  si  une 
main  invisible  eût  piqué  des  épingles  renver- 
sées dans  les  fauteuils  du  public. 

—  Ah  !  que  c'est  vrai  !  fit-on. 

—  Etes-vous  romanesque,  Mademoiselle? 

—  Comment  l'entendez-vous,  Monsieur?  Il 
y  a   cent  façons  d'être  romanesque. 

—  Il  faut  s'avouer  battu,  fit  hypocritement 
ou  sincèrement  le  jeune  homme,  quand  on  se 
trouve  en  présence  d'un  tel  esprit. 

Suivent  des  :  c'est  inouï,  merveilleux,  etc.. 
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Oh  les  bêtes  !  ils  pensent  duper  une  riche 
«  étrangère  »,  vaine,  entêtée,  facile  à  se 
monter  la  tête.  Ils  ont  eu  tous  les  mauvais 
goûts,  d'attaquer  Cassagnac,  de  le  nommer  le 
beau,  le  superbe,  le  splendide,  l'incomparable 
Paolo.  Ah!  oui,  Paolo  Fépouvantail  de  la  ca- 
naille, l'homme  qui  porte  des  pistolets  et  des 
casse-tête  sur  lui,  qui  a,  dans  son  hôtel,  une 
glace  pour  voir  les  gens  qui  arrivent,  un 
tuyau  acoustique  pour  leur  crier  qu'il  n'y  est 
pas.  Comment,  sinistres  crétins,  oseriez-vous 
vous  comparer  à  ce  Paolo  que  vous  osez  ridi- 
culiser tout  en  en  faisant  un  éloge  excessif? 

C'est  un  noble,  loyal,  brave.  Le  comparer 
à  cette  machine  à  vanité  !  Allons,  vous  n'y 
avez  jamais  songé  !  Et  si  vous  l'estimiez  peu  de 
chose  vous  ne  vous  extermineriez  pas  à  l'amoin- 
drir. 

Le  jeune  homme  vernis  a  dit  que  sa  sœur 
s'était  mariée  à  seize  ans. 

J'eus  un  geste  d'étonnement  et  de  répulsion. 

—  Que  c'est  tôt!  dis-je,  moi  je  ne  me  marierai 
qu'à  vingt-cinq  ans. 

J'en  dis  tant  dans  ce  genre  qu'il  finit  par 
parler  de  papillons  brûlant   leurs  ailes,  de 
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précautions  à  prendre,  etc.,  etc.  Ah  !  Mon- 
sieur le  Français,  vous  pensiez  trouver  une 
jeune  extravagante,  riche  et  volontaire,  une 
'  étrangère  enfin,  disons  le  grand  mot.  Mais  que 
pensez-vous  donc  de  nous  autres  étrangères! 
Peuh!  ne  nous  fâchons  point.  On  en  pense  ce 
qu'il  faut,  seulement  je  n'appartiens  pas  à  la 
règle  générale,  je  ne  suis  ni  Russe,  ni  étran- 
gère ;  je  suis  moi,  je  suis  ce  que  doit  être  une 
femme  avec  mes  ambitions...  le  moment  de 
les  satisfaire  est  venu...  Eh  bien!  attendons  un 
peu. 

J'étais  sur  le  lit  de  maman  lorsqu'il  me  vint 
à  l'idée... 
Je  bondis  en  m'écriant: 

—  Il  me  semble  que  M.  de  L.  me  demande 
en  mariage  d'une  façon  assez  transparente? 

—  Oui. 

—  Il  a  de  27  à  28  ans,  et  il  a  une  barbe  noire. 

—  Mais  oui. 

—  Eh  bien!  souvenez-vous  de  la  prédiction 
que  me  fit  la  Moreau  il  y  a  quatre  mois:  «Dans 
peu,  vous  serez  demandée  par  un  homme  de  28 
ans,  à  barbe  noire.  » 

—  Eh  bien,  qu'en  dites-vous  ! 
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Ah!  de  cet  instant  je  me  mis  à  revivre.  Oh  ! 
mon  Dieu,  si  la  moitié  seulement  de  sa  prédic- 
tion se  réalisait. 

Elle  m'a  tant  promis  tout  ce  qu'on  peut 
désirer  ! 

Ah!  si  on  aimait  les  hommes  par  compa- 
raison  


Lundi  28  novembre  1876 

Je  hais  Paris.  Peut-être  qu'en  y  restant 
quelque  temps,  sans  aller  aux  magasins,  cette 
haine  passerait. 

A  7  h.  1/2  je  suis  allée  dîner  chez  les  Boyd. 
Berthe  m'avait  invitée  hier.  Les  Boyd  sont  une 
espèce  de  famille  Benoiton. 

C'est  la  première  fois  qu'ils  me  voient  de 
près;  aussi  j'ai  reçu  sur  ma  taille,  mes  bras, 
mes  cheveux,  les  compliments  qu'ils  méritent. 
Quant  à  Berthe  elle  ne  parle  que  de  la  fille 
de  la  princesse  Lise  Troubetzkoy  dont  le  salon 
est  bien  connu  à  Paris.  Depuis  longtemps  je 
n'ai  vu  des  gens  gais,  naturels  et  charmants. 
Cette  soirée  me  rafraîchit  l'esprit,  et  je  revins 
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dans  notre  «  superbe  premier  du  Grand-Hôtel» 
plus  calme  et  mieux  disposée. 

On  m'apporte  le  manuel  de  la  Chambre. 
Silhouette  à  la  plume. 

Voici  ce  qu'on  lit  de  L...  fils,  après  de  L... 
père, dont  on  parle  avec  respect  et  considération , 
lui  rendant  justice  pour  tous  ses  bienfaits  dans 
son  département  : 

«  28  ans,  Segré  (Maine-et-Loire)  7.313  voix. 
Conseiller  général,  non  marié;  à  sa  nomination 
est  attachée,  dit-on,  la  réussite  d'un  très  riche 
mariage.  Bonapartiste  intransigeant,  s'appuyant 
sur  la  démocratie  ;  en  un  mot,  le  fils  de  son 
père.  Figure  de  séminariste  poupard  sur  laquelle 
on  aurait  appliqué  des  moustaches  et  un  pince- 
nez  ;  a  toujours  sous  le  bras  une  serviette  de 
ministre  qui  ne  le  quitte  pas  ;  il  fait  son  appren- 
tissage ». 

Et  maintenant  vient  Granier  de  Cassagnac. 

«  —  Attention  !  c'est  un  confrère  et  un  lettré 
dans  la  grande  acception  du  mot.  Granier  de 
Cassagnac  appartient  à  une  famille  de  gentils- 
hommes gascons.  Son  titre  de  noblesse  lui  a 
été  longtempscontesté,  mais  c'était  sans  raison, 
ses  parchemins  sont  en  règle,  etc. 
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«  Paul  Granier  de  Cassagnac  fils,  32  ans, 
Condom  (Gers)  9.818  voix.  Journaliste.  Céli- 
bataire. N'a  pour  toute  fortune  que  sa  bonne 
plume  de  Tolède.  Un  d'Artagnan  de  lettres. 
Grand,  fort,  le  nez  au  vent,  la  moustache  en 
croc,  cheveux  très  noirs  et  très  abondants,  la 
peau  brune,  l'œil  vif,  un  véritable  Gascon  par 
le  geste,  l'accent  et  la  bravoure.  A  servi 
l'empire  avec  un  dévouement  de  soldat  et 
le  sert  encore  en  enfant  perdu,  indiscipliné  et 
mauvaise;  tête  très  raide  dans  ses  polémiques, 
trop  raide  pour  un  homme  qui  a  des  visées 
politiques.  On  compte  beaucoup  sur  sa  fougue 
et  sur  sa  jeunesse  pour  faire  du  scandale  à  la 
nouvelle  Chambre. 

«  On  espère  qu'il  sera  le  d'Artagnan  de  la 
tribune  comme  il  était  celui  de  la  presse. 
M.  de  Cassagnac  pourra  bien  faire  mentir  ces 
pronostics  ;  maintenant  qu'il  a  quitté  les  aven- 
tures du  journal,  pour  monter  sur  la  scène  de 
la  politique  sérieuse,  nous  ne  serions  pas 
étonnés  de  le  voir  imiter  ces  fils  de  famille  qui 
réunissent  leurs  amis  à  un  dernier  souper  pour 
enterrer  leur  vie  de  garçon  et  qui  devien- 
nent ensuite  d'excellents  maris  et  pères  de 
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famille  modèles.  M.  de  Cassagnac  est  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  depuis  1869.  Il  a  com- 
battu à  Sedan  et  a  été  prisonnier  en  Allemagne. 

«  Il  a  eu  beaucoup  de  duels  dont  il  se  repent. 
Fait  volontiers  des  excuses  à  ses  adversaires, 
mais  seulement  après  les  coups  d'épée  ». 

Jeudi  Ier  décembre  1876. 

Ce  matin  à  Marseille  je  fus  prise  du  vertige  de 
retourner  dans  Nice.  Le  soir  nous  arrivions. 

M.  et  Mme  Anitchkoff  et  leurs  enfants  avec 
ma  tante  nous  attendaient. 

Ces  excellents  Anitchkoff  !  Je  les  adore. 
Jamais  il  n'y  eut  de  gens  plus  honnêtes  et  plus 
droits,  plus  aimants  et  plus  dévoués. 

Pendant  le  dîner  survint  le  général  Biho- 
vitz,  un  homme  charmant  qui  rit  et  s'amuse 
de  tout  comme  un  enfant.  Je  lui  apporte  de 
Poltava  (Russie),  des  cigarettes,  chacune  timbrée 
à  son  nom.  Cette  attention  délicate  le  charme. 
Le  docteur  Walitsky,  ma  tante  et  Barnola 
auront  le  même  cadeau. 

Je  suis  de  nouveau  dans  mon  paradis  bleu. 
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Ah!  quel  dommage  !... C'est  si  joli  chez  moi,  et 
mes  yeux  reposent  sur  des  objets  gracieux  et 
riches...  Et  je  dois  partir  !  !  pour  travailler. 

2  décembre. 

Eté  rue  de  France  causer  avec  les  femmes  du 
peuple. 

Certes,  il  n'y  a  aucun  mérite  à  convertir  les 
femmes  qui  ne  savent  rien  et  se  fichent  de  tout, 
en  leur  expliquant  les  choses  embrouillées,  par 
des  exemples  tout  simples;  mais  ma  sotte 
vanité  fut  chatouillée  quand  je  les  entendis 
murmurer  en  niçois  :  c'est  vrai,  mais  c'est  que 
c'est  vrai  !  «  Si  c'était  un  homme  on  en  ferait 
un  roi  ».  Mais  ce  qui  me  flatte  bien  plus  c'est 
d'avoir  fait  venir  les  larmes  aux  yeux  de  ces 
femmes  en  leur  racontant  les  malheurs  de 
l'impératrice  Eugénie.  Et  surtout  certaines 
phrases  d'elle  auprès  d'un  soldat  mourant  à 
l'hôpital  pendant  une  épidémie.  J'avais  moi- 
même  les  larmes  aux  yeux.  Ce  qui  les  attendrit 
surtout  ce  fut  lorsque  je  leur  montrai  leurs  bou- 
tiques envahies  par  des  malfaiteurs  qui  s'y 
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installeraient  en  leur  lieu  et  place.  Pour  expli- 
quer la  position  de  Napoléon,  je  m'essaie  en 
jouant  ces  scènes. 

Samedi  3  décembre  1876. 

La  princesse  Souvaroff  est  venue  voir 
maman  ;  elle  vient  de  marier  sa  fille  ;  elle  est 
toujours  jeune  et  admirablement  belle.  Je 
lui  ai  montré  la  maison  et  elle  s'étonne  que 
nous  ne  restions  pas  à  Nice  ayant  un  chez  soi 
si  agréable. 

—  Nous  trouverons  des  professeurs,  me  dit- 
elle,  nous  trouverons  tout  ce  que  vous  voudrez 
et  je  vous  servirai  de  modèle,  seulement  restez. 

Elle  veut  recevoir  de  nouveau  comme  il  y  a 
huit  ans.  Mais  c'est  inutile,  je  dois  étudier 
sérieusement. 

O  misère  !... 

Le  souvenir  de  Rome  me  fait  pâmer... 
mais  je  ne  veux  pas  y  retourner.  Nous  irons 
à  Paris... 

O  Rome  !  Que  ne  puis-je  la  revoir  ou  bien 
mourir  ici  !  Je  retiens  mon  souffle,  et  je  m'étire 
comme  si  je  voulais  m* allonger  jusqu'à  Rome. 

5. 
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Dimanche,  4  décembre  1876, 

Pour  tout  divertissement  les  changements 
du  ciel.  Hier,  il  était  pur,  et  la  lune  brillait 
comme  un  pâle  soleil  ;  ce  soir,  il  est  couvert 
de  noirs  nuages  déchirés  pour  laisser  entrevoir 
les  parties  claires  et  brillantes  comme  hier... 
J'ai  fait  ces  observations  en  traversant  le  jardin 
pour  venir  du  pavillon  chez  moi.  A  Paris  on 
n'a  pas  cet  air,  cette  verdure,  ni  la  pluie  par- 
fumée de  cette  nuit. 

Lundi,  5  décembre  1876. 

J'ai  fini  à  grand'peine  la  «  Jeunesse  du  roi 
Henri  »  par  Ponson  du  Terrail,  tous  les  huit 
volumes.  Ah  !  si  je  l'avais  lu  avant,  quel  livre 
instructif  !  C'est  le  cours  complet  de  l'édu- 
cation du  moine.  Et  même  son  français  a  été 
appris  dans  ce  livre. 

O  grand  Ponson  ! 

Mardi,  6  décembre  1876. 

J'ai  commencé  le  portrait  d'Olga  Anitchkofï, 
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une  ravissante  créature  de  5  ans,  mais  horri- 
blement gâtée  :  cependant  elle  m'écoute. 

Je  me  prépare  à  aller  ce  soir  à  l'Opéra  à 
une  première  représentation  de  Ballo  in  Mus- 
ellera. 

Je  ne  suis  point  sortie  depuis  mon  'retour  de 
Russie  et  personne  ne  m'a  vue. 

Il  y  a  des  jours  où  tout  réussit;  mes  cheveux 
se  posèrent  comme  d'eux-mêmes  et  me  firent 
une  ravissante  tête  antique  comme  on  en  voit 
à  ces  statues  grecques,  beaucoup  de  cheveux 
retenus  par  une  bandelette  d'or,  la  nuque 
découverte,  seulement  voilée  par  quelques 
petites  boucles  naturelles.  Un  collier  de  perles 
et  une  robe  n'ayant  aucune  couture  et  pour- 
tant collante  et  drapée  comme  les  statues,  ce 
qui  me  gênait  bien  un  peu  à  cause  de  mes  for- 
mes parfaites  et  si  fermes  qu'aucune  robe  ne 
peut  les  dissimuler.  Il  va  sans  dire  que  la  robe 
n'a  aucune  garniture  pas  même  d'ourlet,  elle 
est  simplement  effilée  comme  chez  les  men- 
diants. Ma  figure  avait  eu  la  bonté  de  ne  pas 
être  laide,  au  contraire  elle  s'est  montrée  en 
gala. 

Je  suis  bien  changée  depuis  un  an,  Je  me 
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suis  élancée,  je  suis   devenue  plus  femme. 

Salle  comble  :  Souvaroff  et  la  Baronne  de 
Pykerslooth,  le  général  Bihovitz;  quelques  per- 
sonnes me  saluent  de  leurs  fauteuils.  Quant 
aux  lions,  je  ne  les  regardais  pas. 

A  la  sortie,  et  pendant  que  le  général  cher- 
chait notre  voiture,  j'ai  plusieurs  fois  tourné 
le  dos  à  B...  qui,  désirant  sans  doute  m'honorer 
d'un  salut,  tâchait  de  me  voir  en  face.  Comme 
je  lui  avais  définitivement  montré  mon  dos, 
d'ailleurs  regardant  le  mur,  il  salua  ma  tante 
et  vint  me  parler.  En  ce  moment  arriva  le 
général  et  j'eus  la  satisfaction  de  quitter  brus- 
quement ce  Monsieur. 

Samedi,  10  décembre  1876. 

Mme  Bonnin,  fille  de  Tamburini,  nous  a 
envoyé  des  billets  pour  la  messe  de  Requiem 
pour  son  père,  et  je  suis  allée  en  grande  toi- 
lette noire.  Les  églises  et  les  chants  funèbres 
sont  de  vraies  fêtes  pour  moi. 

Il  fallut  bien  passer  par  la  promenade  et  s'y 
laisser  voir. 
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On  passe  aussi  par  l'Opéra  pour  parler  italien 
avec  Cresci  devant  toute  la  troupe. 

En  rentrant  j'ai  trouvé  un  bouquet  et  la  carte 
de  mon  père.  Nous  sommes  allés  au  Skating- 
ring  du  cercle  de  la  Méditerranée  où  nous 
attendaient  déjà  maman,  Mme  A.  et  le  général 
Wolf  (vice-ministre  delà  Guerre),  Pélican  et 
Broussais. 

Je  n'avais  jamais  vu  patiner,  et  tout  ce  monde 
tournant,  glissant,  tombant,  me  parut  excessi- 
vement gracieux. 

Le  comte  Markoft  vient  nous  saluer  et  plus 
tard  A.,  sans  ruse  et  sans  détour,  s'approcha  de 
nous  traversant  tout  le  Ring,  me  salua  du  nom 
de  voyageuse,  me  parla  de  mes  petits  pieds 
qui  seraient  si  bien  sur  des  patins,  et  fit  une 
ou  deux  plaisanteries  sur  les  patineurs.  Je  fus 
d'une  politesse  mélangée  d'insolence  tout  à 
fait  de]  bon  goût,  telle  que  je  serai  désormais 
avec  tout  le  monde.  Seulement  celui-là  je  le 
traite  de  haut  en  bas  encore  plus  que  les  autres. 
Markofï  arriva,  pour  la  seconde  fois  je  me 
suis  tournée  vers  lui,  et  G.  s'en  retourna  à  sa 
place  peut-être  pas  très  flatté,  car  mon  accueil 
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fit  contraste  avec  les  aboiements  joyeux  des 
autres  demoiselles. 

Mes  enfants,  toute  mon  attention  est  absorbée 
par  les  deux  sœurs  de  Gautier.  Belles  à  ravir, 
des  femmes  pour  le  paradis  de  Mahomet.  Des 
yeux  de  velours,  des  nez  un  peu  aquilins  et 
arrondis,  des  joues  roses,  des  lèvres  rouges, 
femmes  magnifiques. 

Dimanche,  n  décembre  1876 

J'ai  été  à  l'Eglise.  Il  fait  si  beau  que  je  me 
suis  promenée  après  avoir  essayé  de  patiner 
pendant  qu'il  n'y  avait  encore  personne.  Et 
ce  soir,  je  suis  allée  à  l'Opéra.  Les  cheveux 
plats  et  retombant  en  torsades  à  peine  roulées 
sur  la  nuque  revenaient  s'attacher  par  un  paquet 
de  boucles  devant.  C'est  assorti  à  une  robe  de 
costume  russe,  chemisette  de  batiste,  sous  une 
robe  de  foulard, la  même  qu'à  l'Opéra  de  Paris. 

Je  ne  me  ressemblais  pas,  j'étais  un  vrai 
tableau.  Je  ne  fais  pas  d'éloge  de  ma  figure,  je 
laisse  cela  aux  autres,  mais  je  rends  justice  à 
l'ensemble,  au  genre  caché. 
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Bon,  à  présent  il  faudrait  dormir  au  lieu  de 
me  pétrifier  devant  ce  Tite-Live  de  malheur. 
Je  me  déteste  et  je  déteste  mes  écrits,  ce  soir. 

Lundi  12  décembre. 

B.  m'a  apporté  un  bouquet  avec  ces  mots: 
«  Quasimodo  à  Esmeralda.  Ces  fleurs  sont  can- 
dides et  peuvent  être  offertes  à  une  pure 
colombe  comme  vous.  Un  bouquet  bigarré 
serait  indigne  de  vous.  » 

Quand  cet  homme  commence  à  blaguer 
il  est  d'un  comique  irrésistible. 

On  a  décrit  ma  robe  de  l'avant-dernière 
soirée  à  l'Opéra. 

«  On  admire  Mlle  Bashkirtseff  en  robe  de 
laine  mate,  réminiscence  de  l'antique  costume 
romain.  Cercle  or  mat  dans  les  cheveux.  Toi- 
lette d'une  grande  simplicité.  » 

C'est  la  première  fois  que  les  journaux  de 
Nice  ont  compris  mes  robes. 

Aimez-vous  comme  moi  Tite-Live?  Je  le 
trouve  aussi  intéressant  qu'Alexandre  Dumas. 
Ne  riez  pas  de  la  comparaison,  vous  autres 
pédants  et  fichus  ignorants. 
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—  Si  vous  passiez  votre  hiver  à  Rome  me 
dit  le  capitaine  B...,  j'aurais  pour  vous  un  sen- 
timent presque  voisin  du  mépris. 

—  Moi,  je  n'aurais  pas  ce  sentiment-là,  dit 
Cassagnac,  mais  je  vous  plaindrais  sincèrement. 

—  Eh  bien  !  je  n'y  vais  pas,  mais  ce  n'est  pas  à 
cause  de  vos  paroles  ;  Wartel  et  les  leçons  de 
harpe,  voilà  ce  qui  me  pousse  à  Paris. 

Mais  que  ferez-vous  pour  moi,  vous,  gens 
aimables  et  qui  avez  si  bonne  opinion  de  ma 
personne  ? 

Je  connais  quelqu'un  qui  m'aime,  qui  me 
comprend,  qui  me  plaint,  qui  emploie  toute 
sa  vie  à  me  rendre  plus  heureuse,  quel- 
qu'un qui  fera  tout  pour  moi  et  qui  réussira; 
quelqu'un  qui  ne  me  trahira  jamais  plus,  bien 
qu'il  m'ait  trahi  avant. 

Et  ce  quelqu'un,  c'est  moi-même  ! 

N'attendons  rien  des  hommes,  nous  n'en 
aurionsque  déceptions  et  chagrin.  Mais  croyons 
fermement  en  Dieu  et  en  nos  propres  forces. 

Et,  ma  foi,  puisque  nous  sommes  ambitieux, 
justifions  nos  ambitions  par  quelque  chose. 


Jean  et  Jacques 
(Le  tableau  se  trouve  au  Musée  du  Luxembourg.) 
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Dimanche  Ier  juillet  1877. 


A  cause  de  tous  les  tripotages  politiques,  on 
attendait  avec  émotion  la  revue  d'aujourd'hui; 
on  espérait  des  acclamations  pour  le  maréchal, 
une  manifestation  dans  l'armée.  Il  n'en  fut 
absolument  rien.  A  peine  quelques  applaudis- 
sements pour  les  troupes. 

Mais  procédons  par  ordre  et  racontons  cette 
charmante  journée.  D'abord,  on  m'apporta 
des  robes  dont  pas  une  n'était  convenable. 

Après  le  mauvais  manger,  c'est  la  colère  la 
plus  désagréable. 

Nous  partons  à  neuf  heures  avec  M.  et 
Mme  de  M...;  à  chaque  instant  c'étaient  des 
recommandations,  des  craintes,  des  supposi- 
tions sur  l'heure,  les  places  que  nous  pren- 
drions, notre  cocher,  le  soleil,  le  peuple  et 
toutes  ces  futilités  agaçantes  dont  les  Français 
ont  le  secret. 
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Enfin,  on  arrive.  Les  billets  que  nous  avons 
sont  des  places  fort  peu  aristocratiques  et  tel- 
lement encombrées  que  je  n'y  tiens  pas. 

Nous  sortîmes  sur  la  pelouse  et  nous  vîmes 
partir  la  moitié  du  monde,  avant  d'avoir 
retrouvé  notre  valet  de  pied  et  notre  voiture. 

On  salue  la  Maréchale  de  Mac-Mahon  comme 
une  reine...  non,  on  lui  ôte  son  chapeau  assez 
vite,  et  elle  salue  à  droite  et  à  gauche.  Cela  ne 
me  fit  aucune  impression,  tandis  que  les  sa- 
luts  et  les  figures  de  ceux  qui  saluent  la 
princesse  Marguerite,  l'impératrice  d'Autriche 
et  notre  grande-duchesse  héritière  m'ont  laissé 
une  impression  de  respectueux  enthousiasme. 

Mais  ce  M.  de  V...  est  un  passable  animal  et 
j'ai  bien  envie  de  lui  écrire  ceci  : 

Monsieur, 

«  Il  était  bien  plus  aisé  d'exprimer  vos 
regrets  que  de  m'envoyer  des  billets  de  chai- 
ses. » 

N«n,  nous  verrons  demain.  J'aimerai  mieux 
lui  dire  en  parlant  de  la  revue  :  «  Je  n'y  ai  pas 
été  ;  comme  je  n'avais  que  des  billets  de  chaises, 
je  lésai  donnés  à  ma  modiste. 
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Lundi  2  juillet  1877. 

Il  paraît  que  les  billets  de  Faulay  étaient 
bons  ;  les  Boyd  en  avaient  de  pareils,  j'ai 
donc  bien  fait  de  ne  pas  lui  écrire. 

Mardi  3  juillet  1877. 

Nous  avons  visité  le  château  de  Wortfa  à 
Suresnes;  j'étais  agacée  d'entendre  parler  du 
faiseur  comme  d'une  Altesse.  Le  château  ou 
plutôt  la  villa  est  une  merveille. 

Depuis  la  loge  du  concierge  jusqu'au  pigeon- 
nier, tout  ce  qu'on  peut  apporter  de  soins  et 
de  recherches  y  abonde. 

Il  y  a  plusieurs  pavillons,  une  maison,  des 
serres,  des  jardins. Mais  aucune  habitation  au 
monde  ne  ressemble  à  celle-là.  L'extérieur 
même  des  bâtiments  est  si  orné,  si  émaillé  de 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer,  qu'on  perd  de 
vue  la  maison,  les  murs  enfin. 

C'est  insensé  de  détail,  de  rococo,  de  bric  à 
brac  ;  des  porcelaines  jusque  sur  les  gazons, 

6. 
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merveilleusement  arrangées  dans  les  plantes, 
les  fleurs.  Tout  ce  qu'on  peut  apporter  de  soin, 
de  fini,  de  joli,  d'extraordinaire  à  un  corsage 
ou  à  un  manteau,  est  répandu  partout. 

Ce  qu'il  y  a  de  broderies,  de  dorure,  de 
peinture,  d'émail,  de  mosaïque,  de  dentelles, 
de  tapisserie  dont  on  ose  à  peine  faire  des 
robes,  est  là  à  profusion,  mais  arrangé  avec 
une  délicatesse  et  un  goût  surprenants. 

Il  semble  impossible  qu'un  homme  ait  pu, 
sans  devenir  fou,  et  pensé  à  réunir  ce  million 
de  colifichets  dont  chacun  pris  à  part,  est  un 
objet  d'art  ou  une  drôlerie  quelconque. 

On  peut  ne  pas  admirer  ce  genre  surprenant, 
mais  on  doit  lui  rendre  justice  et,  dansce genre, 
c'est  sublime.  On  voit  que  cet  homme  aime 
tout  cela  en  artiste,  mille  petites  choses  trahis- 
sent les  goûts  élevés  et  même  le  culte  des 
grands  hommes  et  des  grandes  actions. 

On  démêle  aussi  certaine  prétention  à  être 
soi-même  un  grand  homme.  C'est  pardonnable 
et  même  fort  naturel.  Chacun  dans  son  genre  ; 
et  même,  s'élever  ainsi  par  un  art  qu'on  qualifie 
volontiers  de  métier  est  peut  être  plus  méri- 
toire, plus  difficile,  que  par  des  choses  qui 
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sont  d'elles-mêmes  élevées  et  sérieuses.  D'ail- 
leurs, si  on  voulait  aller  plus  loin  et  analyser 
sérieusement  tout  ce  que  les  ajustements  de 
la  femme,  par  conséquent  la  moitié  de  la  femme, 
ont  de  rapport  avec  les  intérêts  et  les  événe- 
ments les  plus  graves. .  ,on  en  serait  tout  étonné  ; 
mais,  c'est  aller  trop  loinpourmoi,  et  d'ailleurs 
pour  qu'on  ne  rie  pas  d'une  belle  étude,  il 
faut  qu'elle  soit  faite  par  une  autorité  acquise. 

Ces  diables  de  Français,  à  peine  est-on  parmi 
eux  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  mépriser 
toutes  les  autres  noblesses,  tous  les  autres 
mérites,  toutes  les  autres  fortunes.  Il  semble 
qu'en  dehors  de  cette  fournaise,  il  n'y  ait  rien 
de  vivant,  rien  de  pensant,  rien  de  célèbre!  Il 
semble  que...  en  vérité,  cela  est,  que  Paris  est 
la  cloche  qui  annonce  au  monde  entier  tout 
ce  qui  a  été  assez  fort  pour  l'ébranler. 

Mercredi  4  juillet  1877. 

Tout  en  causant  d'A.,  de  L.,  et  de  mariage, 
j'ai  dit  que  je  n'épouserais  que  500.000  francs 
de  rente. 

On  raconte  les  malheurs  du  mariage  du 
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marquis  de  Préaux  et  me  le  propose  ;  il  a  65 
ans  et  600.000  francs  de  rente  au  moins. 

Je  répondis  que  je  l'acceptais  d'avance  avec 
promesse  de  faire  figure,  de  tenir  mon  salon 
comme  personne,  d'être  sage,  et  je  le  ferai 
ainsi. 

Non,  sérieusement,  voilà  quelque  chose  qui 
serait  de  mon  goût.  Noblesse  ancienne,  châ- 
teau splendide,  hôtel  magnifique,  écurie, 
bijoux. 

Ah  !  si  jamais  [je  méritais  du  ciel  une  pareille 
récompense,  Dieu  que  ce  serait  beau! 

Ce  n'est  pas  un  A...  cela  !  Et  comme  j'abju- 
rerais toutes  mes  blagues  vulgaires,  tous  ces 
mots  communs! 

Jeudi  5  juillet  1877. 

Le  Dr  Fauvel  m'a  ravie  en  me  disant  que 
cela  marche  comme  sur  des  roulettes.  Il  a 
aussi  expliqué  différentes  choses  concernant 
la  voix,  de  sorte  que  je  reprends  courage. 

Samedi  7  juillet  1877. 


Habituellement,  il  me  faut  8  jours  pour 
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rééquiper  ;  cette  fois,  je  m'en  occupe  depuis 
le  16,  et  je  n'ai  rien. 

Worth  et  Laferrière  me  tiennent  tous  mes 
corsages  qu'on  est  obligé  de  recommencer 
et  qui  vont  chaque  fois  plus  mal. 

La  suite  des  réflexions  sur  la  lettre  de  Foster 
a  suggéré  des  idées,  des  projets  auxquels  je  vais 
travailler  peu  à  peu  et  que  vous  saurez,  s'ils 
prennent  quelque  consistance. 

Je  me  montrerai  fort  peu  à  Paris.  Nous  ver- 
rons cet  hiver. 

J'ai  l'esprit  en  repos  en  songeant  à  mon 
suprême  refuge,  les  arts,  et  ensuite  une  saison 
à  Londres  me  paraît  comme  une  perspective 
très  riante  entre  lesFoster,  les  amis  d'Anitchkofl 
à  l'ambassade,  et  Lady  Paget,  sœur  aînée  de 
Berthe. 

Et  puis,  toujours  et  puis...  un  voyage  en 
Espagne,  pays  nouveau  et  détaché* 

Lundi  9  juillet  1877. 

Nous  allons  chez  une  diseuse  de  cartes,  Dona 
Stephana.  Voici  ce  qu'elle  m'a  dit  : 
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Elle  commença  par  me  dire  que  les  cartes  ne 
savaient  dire  que  le  passé  et  le  futur  qui  se 
rattache  immédiatement  au  présent,  ce  qui  est 
dans  le  jeu  de  la  personne,  car  les  personnes 
qui  sont  dans  son  jeu  influencent  les  cartes. 

—  Beaucoup  d'ennuis,  oh  !  beaucoup  de 
mauvaises  cartes;  vous  êtes  tourmentée,  un 
chaos  dans  votre  esprit.  C'est  un  jeune  homme 
qui  vous  occupe,  vous  l'aimez  presque,  il  vous 
a  causé,  vous  cause  et  vous  causera  des 
chagrins,  mais  vous  l'aimez  et  il  vous  aime 
beaucoup.  Seulement,  il  est  très  mal  entouré,  et 
très  m  al  conseillé.  Un  petit  homme  surtout  vous 
faisait  tort,  mais  pour  le  moment  ils  sont  en 
froid,  et  maintenant  il  est  avec  un  vieux. 

Oh!  vous  êtes  artiste,  vous  peignez,  vous 
êtes  musicienne,  vous  avez  une  habileté 
incroyable  dans  les  mains.  Voyez  !  encore  l'ima- 
gination ;  vous  vous  êtes  imaginé  avoir  aimé 
trois  fois,  (ou  bien  vous  aimerez  trois  fois). 
Mais,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  que  la  tête,  le 
cœur  n'y  entre  que  pour  bien  peu.  Vous  ferez 
beaucoup  de  conquêtes,  vous  vivrez  plus  de 
90  ans.  Comme  tout  vous  avez  la  main  heureuse, 
vous  triompherez  bientôt,  mais  la  satisfaction 
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du  cœur  ne  viendra  qu'après  celle  de  l'amour- 
propre. 

Elle  disait  :  moitié  des  cartes,  moitié  de  la 
main,  et  tout  est  juste  et  ce  ne  sont  pas  des 
lieux  communs. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été  agitée  en  écoutant 
la  sorcière  et  le  suis  encore  chez  mes  fournis- 
seurs qui  me  martyrisent.  Cette  prédiction  n'a 
pas  laissé  que  de  me  contrarier  tout  le  temps, 
et  ce  non  positif  me  glace  comme  tout  ce  qui  est 
ou  semble  irrévocable. 

Vendredi,  18  février  1876,  je  vais  au  bal  du 
Capitole  où  je  parle  à  A....  et  où  A...  me  parle 
de  L...  que  je  ne  vois  pas,  mais  dont  j'apprends 
l'existence.  Lundi,  21  février,  A...  fait  une 
visite.  Vendredi,  10  mars  1876  F...  est  présenté. 
Vendredi,  9  février  1877,  je  rencontre  A...  à 
Naples.  Lundi,  12  février  1877,  je  vais  jusqu'à 
Cancello.  Vendredi,  16  mars,  je  reçois  la  pre- 
mière lettre.  Vendredi,  6  avril,  je  parle  au 
roi.  Lundi,  23  avril,  je  reçois  le  dernier 
billet  d'A...  Vendredi,  15  juin,  j'apprends  son 
arrivée  à  Nice  et  forme  le  projet  de  me  déguiser. 

Jem'ennuie;  j'ai  écrit  à  Gordigiani  (le  peintre) 
d'après  les  conseils  de  maman. 
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Je  ne  peux  pas  rester  libre  et  bien  qu'A, 
me  soit  indifférent  je  vais  en  occuper  le  coin 
de  mes  pensées  destiné  à  ces  sortes  de  choses, 
par  souvenir. 

Pourquoi  certains  noms  frappent-ils?  On  en- 
tend prononcer  un  nom  inconnu  et  il  sonne 
étrangement  à  nos  oreilles.  Vous  vous  en  sou- 
venez, il  vous  revient  plusieurs  fois  à  la  mé- 
moire, sans  rime,  ni  raison,  comme  ça. 

Au  bal  du  Capitole,  A.  m'a  parlé  de  bien  du 
monde,  m'a  nommé  tous  les  messieurs  qui  se 
trouvaient  là  et  je  n'ai  fait  attention  à  aucun 
nom  excepté  à  celui  de  L. 

Ce  nom  m'impressionnait  toujours. 

Au  bal  du  Capitole,  il  m'a  menée  devant  lui 
et  me  le  montrant  me  dit  :  Voici  L.  ;  vous  le 
connaissez? 

—  Il  est  trop  laid  votre  L.  pour  que  je  le 
connaisse. 

Vendredi,  13  juillet  1877. 

Nous  continuons  nos  recherches  d'hôtels. 
Entre  autres  nous  visitons  celui  de  la  duchesse 
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Riario  Sforza,  née  Berryer.  Les  blasons  d'an- 
cêtres, papes  et  cardinaux,  m'ont  éblouie, 
fascinée.  Je  me  suis  interrompue  pour  lire  une 
phrase  dans  Jocelyn  ;  j'en  ai  lu  trois  pages, 
étant  tombée  à  l'endroit  où  Jocelyn  revoit 
Laurence  et  j'ai  toutes  les  idées  retournées. 

On  ne  sait  trop  ce  que  c'est  ;  ce  n'est  pas  A. 
pour  sûr,  c'est  plutôt  Rome,  notre  sombre 
balcon,  la  pluie  et  Antonelli  se  sauvant  exas- 
péré par  mes  taquineries,  le  soir  du  concert  ; 
mais  non,  ce  n'est  pas  encore  cela,  car  si  j'étais 
aimée,  je  n'aimerais  pas  ;  mais  alors  quoi?  Non, 
écoutez,  c'est  mal  de  faire  des  Jocelyn,  M.  de 
Lamartine  s'en  fichait  peut-être,  mais  il  y  a  des 
honnêtes  gens  à  qui  ce  martyre  raconté  si  divi- 
nement fait  saigner  le  cœur  et  pleurer  les  yeux. 

Rosalie  a  rencontré  ce  soir  le  courrier  du 
prince  de  Prusse,  celui  qui  est  venu  si  souvent 
nous  apporter  des  bouquets  et  des  messages 
du  comte  Doenhoff.  Ils  ont  reparlé  de  ce 
dernier  et  de  M.  de  L.  qui  ont  passé  pour 
mourir  d'amour  pour  moi,  au  point  qu'on  discu- 
tait dans  les  offices  les  chances  de  l'un  et  de 
l'autre. 
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Dimanche,  15  juillet  1877. 

Hier,  j'ai  commencé  à  dessiner  ;  mon  atelier 
est  dressé. 

Nous  sommes  allées  àla  Madeleine  pour  voir 
les  élégantes,  mais  j'ai  été  volée  sur  ce  point-là. 
Je  portais  une  robe  de  coton  blanc,  serrée  à 
la  taille  par  un  galon  égyptien.  Des  souliers  de 
peau  blanche,  un  chapeau  de  paillasson  avec 
une  écharpe  de  crêpe  blanc  et  un  bouquet  de 
muguet.  Une  grande  ombrelle  blanche  toute 
unie,  très  plate.  Impossible  d'être  plus  simple. 

Et  l'Exposition  !  Mais  ne  nous  torturons  pas 
d'avance. 

J'ai  passé  la  journée  à  voir  de  vraies  mer- 
veilles de  broderies  antiques  et  artistiques,  des 
robes  qui  sont  des  poèmes  chevaleresques 
ou  des  bucoliques.  Toutes  sortes  de  splendeurs 
qui  m'ont  fait  entrevoir  un  luxe  que  je  n'ai 
presque  pas  soupçonné.  Et  ce  luxe,  non  pas 
dans  le  demi-monde,  mais  dans  le  vrai  monde. 
Oui,  tout  cela  est  beau,  mais  cela  ne  peut 
pas  me  servir  maintenant. 
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Dès  que  quoi  que  ce  soit  nous  plaît,  nous 
disons  :  je  le  ferai  toujours  ! 

Cette  sorte  de  promesse  qui  n'est  qu'un  vœu 
incompris  doit-elle  rendre  heureux  lorsqu'on 
croit  ne  plus  la  tenir?  Non,  car  on  la  tient 
toujours. 

On  a  dit:  j'aimerai  toujours  parce  que  je 
crois  que  cela  me  fera  toujours  plaisir,  mais 
du  moment  que  c'est  autre  chose  qui  fait 
plaisir,  c'est  donc  autre  chose  que  vous  avez 
promis,  désiré,  juré. 

Voilà  d'épouvantablesparadoxes,  j'en  ai  peur, 
mais  aussi  peut-être  de  grandes  vérités.  Qui 
sait  ? 

Samedi  2 ï  juillet  1877. 

Je  suis  épouvantée  de  la  fuite  du  temps  !  Je 
suis  perdue  !  Je  suis  désolée  de  me  voir  ainsi! 

Pourquoi  me  suis-je  aimée! 

Si  j'avais  trouvé  quelque  véritable  affection, 
je  m'oublierais. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  ce  bonheur, 
je  suis  restée  à  moi,  et  me  voir  ainsi  c'est 
affreux  ! 

Essais,  désillusions,  luttes,  larmes,  désespoir 
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et  à  présent  savez-vous  ce  que  je  suis  devenue? 
Savez-vous  jusqu'où  va  mon  malheur  ?  Savez- 
vous  jusqu'à  quel  point  je  me  sens  perdue,  ce 
que  je  suis  devenue  ? 

Eh  bien,  je  suis  devenue  résignée  !  !  !  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau. 

Les  Français  se  vantent  d'avoir  un  art  à  eux 
pour  la  peinture  et  le  chant. 

Tout  ce  qu'ils  savent  ils  l'ont  appris  des 
Italiens,  et  le  plus  pauvre,  le  plus  malheureux, 
amasse,  économise  et  court  en  Italie  !  Dieu! 
que  c'est  bête  de  raconter  des  choses  que 
tout  le  monde  sait! 

Nous  étions  chez  le  Dr  Fauvel  et  comme  je 
demandais  si  dans  deux  mois  je  pourrais 
commencer  les  leçons  : 

—  Oui,  répondit-il,  seulement  il  faut  prendre 
bien  garde,  et  quand  vous  prendrez  un  maître, 
prenez  un  Italien  ;  quoi  qu'on  dise  à  présent, 
les  Italiens  sont  les  premiers  maîtres  du 
monde. 

'30  août. 

C#soir,  au  thé,  quelques  personnes  etMonsei- 
gneur  Philippe  de  Bourbon.  Ce  sera  toujours 
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un  cavalier  de  plus.  Il  est  petit,  brun,  le  teint 
frais,  la  moustache  noire  et  longue,  la  mâchoire 
inférieure  grande  et  mobile  et  le  front  qui  se 
plisse  souvent.  Bonnes  manières,  simple,  pas 
trop  bête  en  attendant,  air  calme,  plat. 

Il  m'a  aidé  à  faire  mon  chocolat  et  d'ailleurs 
il  paraît  bon  garçon. 

Mais,  mon  Dieu,  j'oublie  de  vous  dire  que 
Paul,  mon  vrai  frère  Paul,  est  arrivé  de  la 
Russie  ce  matin  à  six  heures. 

Il  est  gras,  gros,  j'ai  Pair  d'une  petite  prin- 
cesse à  côté  de  lui. 
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Naples,  mardi  27  février  1878. 


Le  Consul  de  Narinofï  a  passé  plus  d'une 
heure  chez  nous,  il  nous  connaît  depuis  cinq 
ans,  c'est  un  homme  aimable  et  bon. 

Il  a  raconté  de  la  façon  la  plus  amusante 
les  manèges  des  seigneurs  napolitains,  que 
nous  voyons  exécuter  d'ailleurs,  tous  les  jours, 
devant  nos  fenêtres,  par  une  vingtaine  de  ces 
messieurs  et  quelquefois  plus. 

Ils  ont  toujours  un -mouchoir  en  main,  mais 
ils  se  mouchent  rarement  dans  leur  mouchoir. 

Il  dit  une  quantité  de  choses  agréables  et 
je  regrette  que  nous  soyons  là,  si  tard.  Il  aurait 
eu  des  invitations  pour  les  grands  bals,  un 
tas  de  choses  amusantes. 

Enfin  il  nous  met  au  courant  de  tout. 

Je  ne  suis  presque  plus  folle,  et  comme  le 
comte  Daenhofï  venait  après  lui,  j'étais  très  à 
mon  aise;  j'ai  joué  aux  cartes  avec  son  Excel- 
lence prussienne  chez  Mme  de  Rouher. 
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Paris. 

Un  salon  confortable,  un  jour  doux  et  dis- 
cret ;  une  vieille  dame  que  je  ne  me  figure  aucu- 
nement ;  et  me  voilà  pleine  de  respect  et  de 
modération.  Elle  habite  rue  de  l'Elysée,  4.  La 
rue  lui  ressemble,  c'est-à-dire  elle  doit  ressem- 
bler à  la  rue  et  au  beau  jardin  de  l'Elysée,  à 
ces  grands  arbres  verts  et  respectables,  aux 
longues  branches  hospitalières. 

Ah  !  Si  j'avais  les  billets  par  elle  ! 

Julian  doit  rire  dans  sa  barbe,  il  ne  croira 
jamais  que  cette  semaine  de  vacances  et  la 
vérification  de  pouvoir,  né  soit  qu'une  simple 
coïncidence. 

Ah!  pourvu  que  j'aie  ces  billets. 

Quant  à  C...  tous  ses  cheveux  deviendront 
gris,  avant  que  je  lui  demande  quelque  chose. 

C'est  après-demain.  Je  suis  si  agitée  depuis 
que  je  suis  en  quête  des  billets  que  je  ne  puis 
ni  manger,  ni  lire,  ni  m'habiller.  Tout  Paris 
veut  y  aller,  et  il  n'y  a  pas  trop  de  place. 

Allant  à  Versailles,  P.  demande  à  monter 


de  Marie  Bashkirtseff  çi 


députés,  il  y  en  a  cinq;  entre  autres  M.  De 
dans  la  même  voiture  et  d'y  amener  quelques 
Bouville  et  le  comte  d'Espeuilles  qui  a.été  inva- 
lidé à  six  heures  du  soir. 

Je  réponds  à  son  salut  et  lis  mon  journal, 
sans  m'en  soucier  davantage.  J'ai  écouté  ces 
messieurs  sans  trop  parler. 

Tout  d'un  coup,  au  beau  milieu  de  la  conver- 
sation, il  tire  de  sa  poche  un  tas  de  billets. 

—  Je  suis  allé  les  prendre  chez  mon  papa, 
je  lui  ai  pris  cela. 

Je  lui  avais  dit  ce  matin,  que  son  père  en 
avait  huit;  c'est  G.  qui  me  l'avait  dit  hier;  il 
prétend  que  je  lui  écris  toujours  le  jour  même, 
de  sorte  qu'il  ne  peut  rien  avoir.  Cette  fois, 
Dieu  merci,  je  ne  lui  ai  pas  écrit,  et  je  ne  lui 
écrirai  jamais.  Ma  tante  lui  prend  deux  billets 
de  la  loge  des  députés. 

Voici  le  compte  rendu  de  la  séance  d'après 
Y  Officiel. 

C'était  amusant,  et  nous  étions  bien  placées. 
Quant  à  C,  content  sans  doute  de  l'échapper 
aujourd'hui,  il  paraissait  d'une  gaîté  folle. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  je  me  suis  mise 
dans  un  coin,  parce  qu'il  y  avait  près  de  moi 
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une  jolie  femme  et  je  ne  savais  au  juste  qui 
on  regardait. 

On  me  regardait  dans  mon  coin. 

J'aurais  dû  ne  pas  même  parler  à  ce  Monsieur  ; 
mais  j'ai  préféré  m'en  moquer  et  je  me  suis 
moquée  tout  le  temps;  il  est  vrai  qu'il  sait  me 
répondre  ;  ma  tante  est  ravie  et  vexée,  elle  ne 
souffre  pas  qu'on  regarde  une  autre  femme 
que  moi.  Pauvre  tante  ! 

Quant  à  moi,  je  suis  rentrée  fatiguée  et 
bonapartiste  quoique  m'opposant  à...  (Je  ne 
sais  si  j'ai  bien  fait  de  dire...)  Il  disait  à  nos 
députés  que  ces  dames  qui  sont  d'un  pays  rai- 
sonnable doivent  trouver  bien  drôle  la  façon 
dont  les  choses  se  passent. 

On  dit  que  C...  ne  passera  pas  demain,  et 
sera  remis  au  mois  d'Octobre. 

M.  G.  nous  rejoint  à  la  gare  et  nous  retour- 
nons ensemble.  En  wagon,  il  nous  présente  le. 
duc  de  Padoue,  oncle  du  doux  M.  et  encore 
de...  /  .  r    *  ,        r  :  w>  . 

On  cause  de  politique  et  d'art,  et  du  monde 
de  Nice  sous  l'Empire  dont  il  reste  quelques 
bribes  encore  maintenant,  de  sorte  que  j'en 
donne  quelques  nouvelles. 


Porlrait  de  Mlle  Bashkirlseff,  d'après  son  tableau. 
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Je  crois  que  j'ai  été  gentille  et  sage,  car  on  a 
paru  m'écouter  avec  beaucoup  de  plaisir, 
surtout  le  duc  de  Padoue.  Cest  bien,  n'est-ce 
pas,  d'aller  et  de  retourner  à  Versailles  entou- 
rée de  députés  bonapartistes  ? 

—  Mais  oui. 

—  Oh  !  cette  fois-ci,  pardonnez-moi,  mais  ce 
n'est  pas  la  vérité. 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Et  moi,  je  vous  jure  que  non...  et  je  vous 
jure...  que  vous  mentez!  Les  hommes  ne 
croient  jamais  quand  on  leur  dit  lavérité. 

—  Mais  dites,  monsieur,  et  comme  

Qu'en  dit  votre  parti?  Qui  est  votre  héros? 
Qui  porte  la  parole  ?  Qui  vous  défend? 

—  Sans  doute,  comme  bonapartiste,  on  ne 
peut  nier...  comme  orateur,  il  a  une  grande 
valeur...  Seulement,  il  n'est  pas  ce  que  beau- 
coup de  gens  s'imaginent.  C...  n'est  pas  le 
téméraire,  l'écervelé  qu'on  croit.  Cet  homme- 
là  n'a  jamais  bouillonné  de  sa  vie  !  Toutest  cal- 
cul, c'est  un  rôle  qu'il  s'est  imposé  et  qu'il  joue 
d'une  façon  vraiment  supérieure  !  Ce  qu'il  a 
au  suprême  degré,  et  ce  qu'il  faut  admirer,  c'est 
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un  sang-froid  admirable  qui  ne  s'est  jamais 
démenti.  Quant  au  courage... 

—  Oui,  quant  au  courage... 

—  Eh  bien,  on  ne  peut  le  nier  tout  à  fait.  Il 
a  eu  17  duels  et  il  lui  est  arrivé  d'avoir  affaire 
à  des  gens  qui  tiraient  mieux  que  lui.  Pour- 
tant, il  est  aussi  adroit  que  courageux,  adroit, 
et  profondément  méridional. 

Ainsi,  il  lui  est  arrivé  de  se  tirer  d'affaire 
tout  à  fait  merveilleusement  avec  Clémenceau 
et  un  autre. 

Se  battre  avec  eux,  c'était  marcher  à  une 
mort  certaine,  et  s'il  était  le  téméraire  de  la 
légende,  il  ne  réfléchirait  pas,  mais  il  se  dit  :  je 
suis  un  garçon  connu,  j'ai  un  beau  chemin 
devant  moi,  les  femmes  me  favorisent...  et 
ma  foi,  il  ne  s'est  pas  battu,  et  ce  qui  est 
merveilleux,  c'est  que  tout  le  monde  lui  a 
donné  raison  I 

Mais  moi,  je  le  blâme  en  ceci,  parce  que, 
derrière  l'insulte,  il  faut... 
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Vendredi  5  juillet  1878. 

Avec  Mme  Gavini,  à  la  messe  solennelle  pour 
le  repos  de  l'âme  de  cette  pauvre  petite  reine 
d'Espagne. 

Aimer  et  être  aimée  de  son  mari,  avoir 
18  ans,  être  reine  d'Espagne,  et  mourir!  Je 
laisserai  parler  le  Figaro  sur  la  cérémonie,  qui 
m'a  parue  froide  et  ne  m'a  pas  émue.  J'ai 
conservé  la  carte  d'invitation. 


.*■ 


Trois  études  de  Marie  Bashkirtscff. 
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2  Janvier  1883. 

Tout  ce  bruit  et  les  articles  de  journaux  sur 
la  mort  de  Gambetta  ne  réussissent  pas  encore 
à  faire  croire  que  c'est  vrai.  Ce  grand  événe- 
est  trop  près,  on  ne  peut  en  juger  qu'à  une 
certaine  distance, 
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Voici  un  article  de  la  Justice,  journal  de 
Clémenceau  et  hostile  à  Gambetta  que  je  vous 
recommande. 

Il  m'a  émue  profondément. 

Nous  devions  avoir  quelques  personnes  à 
dîner,  ce  soir,  et  il  ne  vient  personne.  La 
duchesse  de  Fitz-James  est  venue  remercier 
pour  les  fleurs  qu'on  lui  a  envoyées,  elle  parle 
de  Gambetta  et  d'une  restauration  que  sa  mort 
rendrait  possible. 

Ça  ne  paraît  pas  probable...  bien  que  cette 
mort  soit  un  coup  si  formidable,  que,  moi 
étrangère,  inconnue,  j'en  suis  émue  jusqu'au 
fond  de  mon  être...  J'espère  que  les  amis  de 
cet  homme  si  bêtement  calomnié,  lui  feront 
une  apothéose  digne  de  son  génie.  Qui,  après 
lui  ?  Clémenceau  avec  son  éloquence  doctri- 
naire, riche  et  précise?  Je  l'ai  vu,  l'autre  soir,  à 
l'Opéra  et  avant  hier  chez  le  fleuriste  Vaillant, 
ce  petit  Clémenceau,  ce  docteur... 

Et  dire  qu'ils  étaient  sept... 

Que  je  suis  donc  malheureuse  de  vivre  à 
Paris  et  à  côté  de  tout  ce  qui  fait  le  Paris  que 
j'adore. 

Toujours  à  côté  !  Quand  je  donnerais  tout  au 
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monde  pour  bouillir  avec  les  autres  dans  cette 
divine  fournaise  auprès  de  Mme  Adam. 

Géry  est  venu  raconter  que  son  fils  vient 
d'être  décoré  par  le  Sultan, 

Mercredi  3  Janvier  1883. 

Enfin.,  vous  voyez  d'après  les  journaux  que 
Bastien  Lepage  n'a  pas  quitté  un  instant  Ville- 
d'Avray  

Nous  allons  à  l'Opéra,  ce  soir,  loge  Casa 
Rièra,  comme  d'habitude.  Les  Gavini,  Gery, 
Nervo,  Lahirle,  le  Marquis  et  la  Marquise  de 
Villeneuve,  la  Marquise  est  la  fille  du  Prince 
Pierre  Bonaparte.  Là  je  suis  couverte  de 
roses  et  de  vapeurs  blanches,  une  natte  au- 
tour de  la  tête,  cette  couronne  de  cheveux  a 
quelque  chose  de  ravissant.  Le  Marquis  de 
Casa  Rieraest  là  aussi.  C'est  le  neveu  du  vieux 
mort  dont  il  a  hérité  les  60  millions. 

Jeudi  4  Janvier  1883. 

J'ai  vu  Julian;  il  avait  dans  sa  poche  l'article 
de  Pelletan  qui  m'avait  tellement  émue. 
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Vendredi  5  Janvier  1883. 

Au  Palais  Bourbon.  —  M.  Gavini  nous  fait 
entrer  par  les  portes  privilégiées.  Je  me  sen- 
tais pâlir  déjà  dansla  cour;  les  hommes  affairés, 
les  couronnes,  les  yeux  rougis,  et  enfin  l'im- 
posant, le  grandiose  catafalque  et  cette  salle 
toute  drapée  de  noir,  rendue  petite  par  le 
nombre  des  couronnes  et  les  avalanches  de 
fleurs,  les  lumières  après  le  soleil,  le  cercueil 
tout  en  haut  sous  le  dais  entre  les  quatre  colon- 
nes noires  enroulées  de  drapeaux  tricolores... 
tout  cela  me  bouleversait.  Je  me  suis  mise  à  pleu- 
rer, au  moment  où  maman  m'amenait  X...  qui 
pleurait  aussi  en  nous  serrant  les  mains  et 
en  répétant  :  «  Oh  î  merci,  merci  !  » 

Je  fis  un  geste  en  souriant  pour  m 'excuser  de 
pleurer,  et  il  est  revenu  à  plusieurs  reprises  ;  et 
à  la  porte  où,  déjà  refroidie,  je  voulus  passer 
sans  le  regarder,  il  me  resserra  les  deux  mains 
avec  son  larmoyant  :  merci,  merci! 

Enfinle  grand  jour  m'a  rendue  aux  réalités  de 
la  vie  ainsi  que  ce  pauvre  G...  qui  avait  pris 
I...pour  Bastien  Lepage  et  qui  l'avait  comblé 
de  grâces, 
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Samedi  6  Janvier  1883. 
Dimanche  7  Janvier  1883. 

Maintenant  la  lecture  des  journaux  est 
curieuse,  le  «Voltaire»  fait  pleurer,  le  «  Figaro» 
sèche  les  larmes  par  un  compte  rendu  impar- 
tial peut-être,  mais  qui  enlève  les  illusions  et 
l'enthousiasme,  et  c'est  toujours  dommage. 

Moi,  j'adore  le  discours  de Brisson.  Oui,  nous 
sommes  décapités,  comme  a  dit  H...  Oui, 
Gambetta  était  la  poésie  et  la  tête  de  notre 
génération.  Je  dis  nous,  mais  n'ayant  pas  le 
bonheur  d'être  française,  je  suis  pour  la  frater- 
nité des  peuples  et  la  République  universelle. 

Les  gens  de  la  «  Justice  »  pour  rassurer  les 
républicains  assurent  que  les  hommes  ne  sont 
rien  et  que  l'idée  est  tout.  Alors  donnez-nous 
une  monarchie  constitutionnelle  puisque  les 
hommes  ne  sont  rien.  Non?  Alors,  comment 
expliquez-vous  que  les  hommes  ne  sont  rien  ? 

Il  me  semble  à  moi  que  les  hommes  sont  tout 
et  que  le  principe  républicain  comporte  cette 
idée  d'une  façon  absolue.  Oui,  le  gouvernement 
des  hommes  élus  pour  leur  mérite  d'où  qu'ils 
viennent. 
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Et  ce  qui  pourrait  être  par  trop...  poétique 
dans  ce  système,  modéré  par  les  institutions 
républicaines. 

Les  hommes  tels  que  Gambetta  se  feront 
toujours  choisir,  mais  pour  qu'ils  soient  utiles, 
il  faut  la  République. 

Pourquoi  donc  cette  absence  de  douleur 
qu'on  signale  dans  les  funérailles  de  Gambetta, 
comme  on  l'a  signalée  dans  celles  de  Mirabeau? 
C'est  que  c'est  l'impression  véritable  et  incom- 
préhensible que  j'ai  éprouvée  moi-même... 

La  Justice  parle  du  caractère  païen  de  la  céré- 
monie, desgrâces  et  des  poésies  de  cette  exis- 
tence d'Athénien  communiquées  à  son  convoi . . . 
Peut-être  la  grandeur  de  l'homme,  les  hon- 
neurs rendus  à  la  majesté  du  génie  ne  lais- 
sent-ils pas  de  place  à  l'attendrissement  dé- 
solé, au  désespoir  de  cœur  que  peut  inspirer 
une  mort  plus  humble... 

Skobeleff,  Gambetta,  Chanzy.  Adieu  l'Al- 
liance franco-russe  et  l'écrasement  de  la 
Prusse. 

Avec  Skobeleff,  Gambetta  et  Chanzy  la 
France  reprenait  l' Alsace-Lorraine  et  nos  pro- 
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vinces  Baltiques  n'étaient  plus  menacées,  tandis 
que  maintenant  

Julian  dîne  et  Tony  Robert  Fleury  vient  le 
soir.  De  quoi  voulez-vous  qu'on  parle  si  ce 
n'est  du  mort?  Quel  vide!  Quel  étonnement! 

On  ne  se  rendait  pas  compte  de  son  vivant 
de  ce  qu'était  cet  homme. 

Lisez  le  discours  de  Brisson.  Moi,  je  deviens 
de  parla  toute  puissance  de  l'émotion,  française 
et  patriote  jusqu'à  en  mourir. 

Dans  ces  grandes  émotions,  pour  ainsi  dire 
abstraites,  on  est  remué  jusqu'aux  sources  de  la 
vie  même  et  l'on  atteint  à  des  hauteurs  de  sen- 
timent qui  grandissent  Gambetta...  Son  nom 
lui  ressemble. 

Regardez  un  portrait  et  voyez:  Gambetta! 
N'est-ce  pas  ?  Mais  les  nonis  ressemblent  aux 
hommes...  Voyez  Floquet,  ses  cheveux  rejetés 
en  arrière,  la  bouche  pincée  ;  puis  Grévy, 
celui-là  ressemble  au  moral  et  au  physique.  Et 
Clemenceau  ?  Il  y  a  là  et  de  la  rondeur  et  de 
la  modestie  et  de  la  petitesse  et  de  la  séche- 
resse et  delà  précision. 

Quant  à  Rochefort,  on  le  voit  écumer,  insulter 
et  agiter  sa  mèche. 
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J...  et  D...  écoutent  mes  belles  phrases.  D... 
croit  que  c'est  arrivé  et  regrette  que  je  sois 
femme,  et  J...  aussi,  mais  avec  un  petit  sou- 
rire, pour  ne  pas  paraître  me  gober  comme  le 
musicien. 

Je  suis  assise,  dire  que  je  suis  par  terre  serait 
peut-être  trop.  La  pensée  que  c'est  fini,  que  ce 
grand  artiste,  que  ce  sublime  tribun  est  muet 
à  jamais,  me  remplit  d'une  tristesse  et  d'une 
révolte  que  je  ne  puis  dire.  C'est  un  attentat  de 
la  mort,  comme  a  dit  un  journaliste. 

io  janvier. 

Que  va  devenir  Rochefort,  et  à  propos  de 
quoi  fera-t-il  de  l'esprit?  Et  qui  empêchera  le 
développement  du  talent  de  M.  Clémenceau? 

Au  Père-Lachaise  il  y  a  eu  une  procession 
formidable  de  peuple.  Jamais,  dit  un  journal, 
on  n'a  vu  un  pareil  lendemain. 

Si  j'avais  eu  le  bonheur  de  connaître  cet 
homme,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue  à 
présent  

Mardi,  9  janvier  1883. 

La  mort  de  Gambetta,  ça  ne  vous  paraît  pas 
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triste  et  injuste.  Depuis  une  semaine  je  me 
plonge  dans  la  lecture  de  Gambetta,  Mirabeau 
et  la  Révolution.  La  Révolution  française  ap- 
partient à  tout  le  monde;  je  ne  suis  donc  pas 
ridicule  en  me  passionnant  pour  ces  événe- 
ments extraordinaires.  J'en  reste  bouleversée, 
c'est  une  fièvre  qui  méfait  tout  oublier  et,  le 
soir,  on  me  donne  du  bouillon,  car  souvent  je 
ne  puis  dîner. 

Mercredi,  10  janvier  1883. 

Nous  allons  à  l'Opéra,  la  comtesse  de  Kessler 
a  envoyé  sa  loge.  Hamlet.  En  fait  d'hommes, 
mon  père  et  Saint-Amand.  Nous  rentrons 
à  11  heures  1/2. 

Jeudi,  1  1  janvier  1883. 

Le  prince  Trestoff  vient  d'arriver .  La 
maison  est  en  l'air,  pour  le  bal  de  demain:  dé- 
ménagement de  meubles,  pose  de  lustres,  ten- 
tures, etc.,  etc. 

On  a  fait  des  quantités  d'invitations. 

Mercredi,  17  janvier  1883. 

Le  prince  Jérôme  est  arrêté  pour  un  mani- 
feste placardé  hier.  Le  manifeste  n'est  ni  répu- 
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blicaîn,  ni  bonapartiste,  et  pourtant  ce  qu'il 
demande  est  juste,  un  plébiciste  libéral  qui 
plaît  assez  ;  enfin  c'est  la  république  avec  un 
empire  héréditaire.  On  ne  sait  trop  qu'en  dire. 
Ces  Messieurs  de  la  Chambre  ont  voté  l'expul- 
sion de  tous  les  princes  en  bloc.  Ah  !  si  Gam- 
betta  vivait  

Jeudi,  18  janvier  1883. 
Vendredi,  19  janvier  1883. 

Je  me  force  à  faire  très  bien  une  main,  et  ça 
me  rend  presque  malade. 
Qu'aurai-je  au  salon? 

Un  portrait  de  Dina  et  un  de  la  petite 
Peyronny?  Il  ne  reste  plus  que  deux  mois. 
C'est  pitoyable. 

Je  ne  pense  pas  sortir  de  l'é«tude  entreprise... 
et  trop  s'y  acharner  ne  mène  à  rien...  J'en  suis 
fatiguée  et  je  veux  tout  de  même  continuer. 

Le  remords  d'avoir  fait  une  mauvaise  journée 
m'agite  et  me  poursuit  jusque  dans  mon  lit,  et 
je  suis  forcée  de  prendre  du  narcotique. 

Et  transcrire  cette  conversation  comme  pour 
me  donner  un  certificat.  Non,  mais  enfin  c'est 
vrai,  avec  des  gens  comme  ce  médecin,  comme 
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Em.  Bastien,  Julian,  je  suis  chez  moi,  j'émets  des 
idées  intéressantes  et  qui  me  frappent  moi- 
même  par  leur  justesse.....  Enfin  il  y  a  échange, 

conversation  vivante         Je  serais  de  même 

dans  ce  monde  instruit,  moderne,  grouillant 
qui  se  rencontre  chez  Mme  Adam,  par  exemple, 
que  j'admire  tant.  Mais  avec  qui,  chez  nous? 

Avec  les  petits  jeunes  gens  du  monde  C'est 

bon  pour  10  minutes  de  valse  ou  un  échange 
de  banalités,  des  réponses  aux  compliments... 
et  puis  ? 

Enfin  le  Ciel  n'est  pas  bon  pour  moi..... 

Mardi,  23  janvier  1883. 

C'est  pourquoi  je  me  suis  jetée  à  genoux  sur 
mon  lit  hier,  pour  implorer  un  miracle. 

M.  Clémenceau  a  fait  un  immense  dis- 
cours sur  l'éligibilité  des  juges        C'est  d'une 

précision  vraiment  extraordinaire,  c'est  serré 
comme  un  Holbein  ;  on  a  presque  de  la  peine 
à  suivre  cette  dialectique  admirable...  et,  ma 
foi,  je  suis  éclectique  et  ne  puis  admirer  qu'une 

certaine  éloquence  Sans  avoir  l'ampleur,  le 

génie  de  l'autre,  il  a  de  quoi  se  faire  admirer  et 
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se  rattraper  par  d'autres  côtés...  moins  em- 
poignants sans  doute  Mais  enfin  c'est  quel- 
qu'un, quelqu'un  de  très  fort  dans  sa  logique, 
rageur,  imprenable,  implacable,  métaphy- 
sique Oui,  mais  passionnée. 

Inutile  de  comparer  avec  l'ampleur  et  la 
sublime  familiarité  de  l'autre.  Ce  Monsieur  ma- 
thématique, rageur,  et  froidement  nerveux  est 
tout  de  même  le  seul  après  Gambetta  dont  le 
génie  souple  et  universel  avait  le  charme  de 
l'artiste  et  la  Science  d'un  homme  d'État. 

25  janvier. 

Dina  n'a  pas  mis  de  mauvaise  volonté  dans  la 
pose.  Oh!  non,  mais  de  la  nonchalance  et 
lutter  contre  ça  est  désespérant... 

J'ai  bien  assez  d'avoir  à  lutter  contre  mon  in- 
capacité et  mon  ignorance.  Enfin  quand  on  a 
fait  tout  ce  qu'on  peut  et  que  c'est  mauvais... 
ça  ne  fait  rien  ;  mais  faire  médiocre,  et  avoir 
conscience  qu'on  est  capable  de  mieux,  et  que 
ça  n'y  est  pas,  et  que  ce  n'est  pas  la  faute  d'un 
utre...  Là,  est  la  rage  suprême î...  Le  pot  au 
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lait  de  Perrette...  le  voilà  brisé,  ça  se  fond  en 
une  crise  de  larmes... 

Je  prendrai  un  modèle  et  je  le  referai  en  une 
semaine,  je  vous  en  fais  le  pari... 

Enfin,  ça  n'est  pas  encore  la  question... 

Inutile  de  lutter,  voilà  le  fin  mot  de  toute  ma 
vie... 

25  janvier. 

Nous  allons  ce  soir  chez  les  Kanchine  ;  elles 
sont  venues  trois  fois,  elles  reçoivent  le  diman- 
che soir,  ce  sont  des  Russes  bien  et  je  fais  ce 
sacrifice  de  sortir...  11,  rue  Murillo,  on  ne 
danse  pas  heureusement,  mais  on  cause  et  puis, 
pendant  que  tout  le  monde  est  autour  de  la 
table  à  thé,  une  dame  chante.  Mme  Kanchine 
me  présente  aussitôt  Molinari  et  Teixier,  deux 
vieillards  célèbres  et  me  les  confie,  comme  à 
une  femme  supérieure  qui  va  s'amuser  en  la 
société  de  ces  deux  esprits.  Cette  femme  supé- 
rieure sait  bien  vaguement  que  Molinari  écrit, 
quant  à  Teixier...  je  V ignore  absolument.  Je 
peux  bien  avouer  ça  ici. 

Il  m'a  fallu  quelques  efforts,  je  l'avoue,  pour 
ne  pas  dire  des  bêtises  ne  connaissant  rien, 
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rien,  rien,  de  mes  deux  vieillards;  mais,  je  m'en 
suis  tirée,  aidée  par  la  vanité  de  me  voir  regar- 
dée par  tout  ce  salon,  en  conversation  sérieuse 
avec  des  hommes  distingués... 

Lundi,  29  janvier  1883. 

Le  député  Gaillard  nous  fait  entrer  à  la 
Chambre  ;  c'est  aujourd'hui  la  discussion  sur 
l'exil  des...  princes.  Un  monde  fou;  on  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  entrer,  mais  M.  Gail- 
lard se  donne  un  tel  mal  qu'il  y  arrive  et  en 
sortant  de  la  séance  j'envoie  des  fleurs  à  sa 
charmante  femme. 

Il  n'y  a  pas  d'orateurs...  Floquet  est  préten- 
tieux, parle  mal,  mais  a  trouvé  un  argument 
dont  j'avais  besoin  pour  approuver  l'expulsion. 
«  On  ne  doit  pas  tolérer,  a-t-il  dit,  des  hommes 
qui  se  posent  ouvertement  comme  dépositaires 
d'un  principe  supérieur  à  la  volonté  nationale, 
des  hommes  qui  reconnaissent  et  proclament 
un  droit  au-dessus  de  la  volonté  de  tous.  » 

J'entendais  assez  bien  en  somme  et  voyais 
pas  mal,  Paul  de  Cassagnac  entre  autres,  qui 
n'a  pas  parlé  et  qui  s'est  tenu  tranquille  et  qui 
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m'a  paru  laid  tout  d'abord  et  que  j'ai  retrouvé 
beau  en  partant;  il  m'a  vue,  je  crois;  je  l'ai 
regardé  comme  tout  le  monde...  plus  peut-être, 
et  il  m'a  lorgné  à  ce  qu'il  m'a  semblé.  Je  crains 
d'avoir  fait  des  signes  d'approbation,  mais  je 
suis  si  contente  d'être  républicaine  et  de  savoir 
pourquoi  je  le  suis...  enthousiasme  de  jeune 
homme. 

On  aurait  dû  mettre  un  crêpe  à  la  tribune... 
Brisson  présidait,  je  l'aime  bien  depuis  son 
discours  sur  Gambetta... 

Il  avait  raison,  «  ce  chant  héroïque  qui  était 
la  poésie  de  nos  luttes  depuis  quinze  ans,  nous 
ne  l'entendrons  plus...  » 

Clémenceau  n'a  pas  parlé...  Nous  en  sortons 
à  7  heures  accompagnées  de  Missak  de  l'ambas- 
sade de  Turquie... 

Je  suis  dans  une  disposition  d'esprit  inquiète 
et  triste,  il  me  semble  qu'il  va  arriver  je  ne 
sais  quels  malheurs... 

Mardi,  30  janvier  1883. 

Je  ne  sais  quel  coup  de  vent  passe...  je  renais, 
j'ai  trouvé  un  tableau...  je  crois  qu'on  ne  peut 
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rester  longtemps  sous  le  coup  de  tels  ennuis. 
On  se  sent  consolé  simplement  parce  qu'on  a 
été  désolé  et  que  je  suis  jeune  et  que  je  pense 
de  nouvelles  peintures  ;  mon  fameux  tableau 
me  réempoigne.  Je  suis  impatiente  d'être  à  l'été 
prochain  pour  le  faire...  Ce  sera  beau,  ce  sera 
beau! 

Et,  en  attendant,  celui  trouvé  aujourd'hui,  pas 
grand'chose... 

Mais  enfin,  c'est  injuste  !  Pourquoi? 

«  Si  le  ciel  est  désert,  nous  n'offensons  per- 
sonne ;  si  quelqu'un  nous  écoute,  qu'il  nous 
prenne  en  pitié.  » 

Eh  bien!  qu'il  me  prenne  en  pitié,  que  ses 
persécutions  cessent...  que  les  moindres  choses 
ne  se  tournent  pas  contre  moi... 

Ah  !  Je  voudrais  bien  avoir  à  remercier  Dieu... 
ce  serait  si  bon...  J'ai  beau  dire...  J'ai  besoin 
d'y  croire...  Les  heureux  et  les  tracassés  qui 
espèrent  encore,  y  croient...  Le  jour  où  on  n'y 
croit  plus...  ce  doit  être  épouvantable... 

Il  y  a  des  gens  assez  heureux  et  indifférents 
et  qui  le  nient... 

Sincèrement,  je  ne  pourrais  pas.  Ceux  qui  le 
nient,  mentent;  ils  n'en  savent  rien,  et  j'aime 
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bien  mieux  croire  à  quelque  chose  qui  me 
donne  l'espoir  de  consolations  inattendues, 
qu'à  un  effroyable  néant...  Qu'est-ce  qu'on 
deviendrait  si  on  n'avait  plus  ce  suprême 
refuge?  S'agenouiller  le  soir,  se  plaindre,  prier 
et  espérer  en  un  avenir  meilleur...  Croire  que 
des  vœux  peuvent  influer  sur  les  événements... 
mais  c'est  presque... 

Mercredi,  31  janvier  1883. 

Je  suis  allée  chez  Jacob  me  faire  dire  la 
bonne  aventure  :  déguisée,  brune,  méconnais- 
sable... avec  Dina. 

Et  elle  m'a  dit  que  je  serai  très  heureuse  ;  si 
je  suis  une  carrière,  un  immense  succès,  que  je 
suis  malade  par  moments  et  que  j'ai  dû  avoir 
mal  aux  yeux  ou  aux  oreilles  et  que  j'y  prenne 
garde,  que  j'aimerai  un  homme  marié. 

Je  traverserai  l'eau  pour  quelque  affaire  et 
j'aurai  un  énorme  succès.  Beaucoup  d'argent. 
Et  plusieurs  hommes  qui  m'aiment. 

Jeudi,  1er  février  1883. 

Je  m'habille  pour  aller  aux  aquarellistes, 
tout  en  velours  gris,  chapeau  aussi.  Le  corsage 
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drapé  "et  agrafé  par  deux  agrafes  d'argent.  Un 
jabot  de  dentelles,  des  souliers  et  des  bas  gris 
et  une  figure  rayonnante  dès  l'entrée...  car  on 
me  regarde  beaucoup...  C'est  si  bon. 

Une  soirée  que  le  ciel  m'envoie  comme 
une  adorable  compensation...  Saint-Marceaux 
d'abord...  l'ayant  invité  sans  succès,  je  suis  plu- 
tôt froide  et  toujours  sous  le  coup  d'un  certain 
trouble  que  me  cause  ce  grand  artiste  à  tête  de 
Shakespeare;  et  lui  est  plutôt  gracieux.  Je  vou- 
drais tellement  faire  sa  conquête!  Et  pour- 
quoi? Ah  voilà. ..C'est  un  homme  qui  travaille 
énormément  et  qui  ne  va  que  très  peu  dans  le 
monde...  Mais  je  le  comprends.  Est-ce  que  je 
fais  des  bêtises  ?  Seulement  quand  ça  me  fait 
un  vrai  plaisir... 

—  Mais  vous  savez,  je  ne  vous  invite  plus... 

—  C'est  peut-être  pour  me  faire  venir... 
— ■  Nous  allons  bien  voir... 

Et  puis  Bastien,  lui,  est  tout  à  fait  affectueux, 
gentil,  aimable... 

Je  suis  si  surprise  de  le  voir  comme  ça  !  C'est 
comme  un  rayon  de  soleil... 

Je  retrouve  du  coup,  assurance,  gaîté, 
verve... 


Intérieur  d'une  boutique  au  Mont-Dore. 
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Et  moi  qui,  après  quatre  mots  échangés, 
voulais  m'éloigner  par  dignité...  Il  m'a 
presque  retenue,  parole  d'honneur;  nous  cau- 
sons quelques  minutes.  Il  a  été  malade,  il  est 
très  pâle,  fatigué,  quelque  chose  de  triste 
comme  un  enfant... 

Il  voudrait  bien  venir  si  on  lui  permettait  de 
s'en  aller  de  bonne  heure...  Je  m'attendais  à  ce 
qu'il  m'en  veuille. 

Quant  à  l'architecte  que  nous  voyons  dix  pas 
plus  loin, il  m'apprend  qu'il  allait  m'écrire  une 
longue  lettre  pour  s'inviter  avec  son  frère, 
puisque  nous  les  y  avons  autorisés... 

—  Ah  !  je  n'ai  pas  besoin  de  vous,  je  viens  de 
le  voir  lui-même. 

—  Mais  je  veux  vous  l'amener. 

—  Je  m'arrangerai  dorénavant  pour  qu'il 
s'amène  tout  seul... 

Je  suis  contente. 

Je  serais  bien  restée  encore...  revoir  Saint- 
Marceaux...  mais  la  Chambre  est  en  perma- 
nence, on  va  voter  l'expulsion  des  princes  ou 
quelque  chose  d'approchant.,,  séance  jusqu'à 
deux  heures  du  matin  peut-être...  Vous  pensez 
si  nous  y  allons!  Je  songeais  à  Saint-Mar- 
io 
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ceaux  qui  n1a  pas  eu  l'air  de  me  voir  tout  en 
me  parlant,  et  à  Bastien  Lepage  qui  m'a  regar- 
dée si  bien...  des  yeux  qui  s'attachent...  vous 
savez  ce  que  je  veux  dire...  Ça  m'a  semblé 
peut-être.  Pourquoi  pas?  Je  suis  en  beauté. 

Vous  pensez  si  ces  pauvres  parlementaires 
sont  heureux  de  voir  arriver,  vers  onze  heures, 
ces  quatre  femmes  si  élégantes!  Paul  Leroux, 
Roy  de  Loulay,  Gavini,  Jolibois  et  d'autres 
sont  réquisitionnés  et  nous  entrons  daus  la  tri- 
bune du  président... 

Les  beaux  discours  sont  finis,  on  vote;  deux 
discours...  un  de  Madier  de  Montjau  ;  moi 
j'aime  bien  ce  vieux  républicain...  C'est  fini  à 
minuit...  On  a  voté  la  loi  Fabre...  Absurde... 
Expulser  ou  exiger  renonciation. 

Enfin,  pour  ce  soir  ce  n'est  pas  la  question... 
Je  suis  ravie...  Seulement  je  crois  que  Cassa- 
gnacnem'apas  vue.  Ça,  c'est  embêtant...  Je 
voudrais  me  montrer  à  lui  brillante... 

Vous  savez  qu'il  n'y  a  encore  que  lui...  Oui, 
c'est  l'avenir... 

Il  n'a  que  39  ans,  40  ans  en  décembre  pro- 
chain... On  peut  attendre...  Quelle  bonne  soi- 
rée... Les  arts  et  la  politique,  et  les  hommes 
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célèbres...  Je  rentre  comme  une  folle... 
Ainsi  jadis  quand  il  m'arrivait  des  enthou- 
siasmes et  des  ravissements  sans  causes  suf- 
fisantes... 

Vendredi  2  février  1883,  30,  rue  Ampère. 

Grand  dîner  très  chic,  30  rue  Ampère.  La 
vicomtesse  de  Janzé,  Mme  Gavini,  la  princesse 
Bonaparte  de  Villeneuve,  comtesse  Ducos, 
MM.  Gavini,  marquis  de  Villeneuve,  de  Mor- 
gan, de  Montgomery,  prince  Alexis  Michel 
Karageorgevitch,  Eristoff,  baron  de  Nervo, 
Carolus  Duran.  Des  épaules,  des  diamants,  des 
fleurs.  Carolus  est  toujours  adorable,  faut-il  le 
dire  ;  je  dîne  entre  lui  et  Nervo  qui  me  trouve 
bien  ce  soir...  Il  a  la  manie  du  chic.  Je  suis  en 
mousseline  blanche,  souple,  molle,  drapée, 
une  seule  natte  dans  le  dos  avec  un  ruban 
blanc.  Souliers  rose  pâle,  des  roses  au  bas  du 
corsage.  Carolus  dit  qu'il  me  retrouve  enfin 
comme  la  première  fois,  cette  enfant  altière, 
volontaire,  éclatante  avec  plus  de  souplesse  et 
plus  de  bienveillance...  J'étais  insolente,  paraît- 
il,  il  y  a  cinq  ans  ;  terne,  il  y  a  un  an,  et  main» 
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tenant  en  gloire.  Est-il  aimable  ?...  C'est  un 
homme  précieux  ;  c'est  lui  qui  anime  tout  le 
monde  lorsqu'on  monte  à  l'atelier,  avec  sa  gui- 
tare et  ses  chansons,  la  cigarette  entre  les 
dents...  Le  petit  coin  sous  le  palmier  que  je 
me  promets  de  rendre  célèbre  est  fort  brillant 
ce  soir;  quelques  personnes  viennent  après 
dîner...  Mme  Rendouin  chante  avec  Carolus, 
Montgomery  joue  du  piano.  C'est  élégant  et 
pittoresque... 

M...  est  bon  garçon,  et  puis  il  me  flatte  en 
me  parlant  de  ma  supériorité,  de  mon  talent, 
de  l'art...  Je  vois  la  vie  d'en  haut,  je  veux  que 
tout  soit  beau,  noble  et  pur...  Il  dit  que  j'ai 
raison... 

Maman  et  ma  tante  ont  de  belles  robes  ; 
Dina  est  magnifique,  elle  a  maigri,  elle  est 
éclatante  et  les  artistes  raffolent  de  ses  yeux 
chinois,  de  ses  lèvres  épaisses,  je  veux  la  faire 
pour  le  Salon,  cette  Vénus  de  Milo  de  Rubens 
ou  plutôt  de  Rembrandt... 

Samedi  3  février  1883. 

La  maréchale  Canrobert  est  venue  avec  sa 
fille. 
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Dimanche  4  février  1883. 
Lundi  5  février  1S8). 

Avant-hier,  prise  de  tristesse  et  découragée, 
j'ai  cherché  ce  qui  pourrait  me  consoler,  à  qui 
je  pourrais  me  plaindre,  de  qui  les  paroles 
pourraient  calmer  mon  indignation,  et  je  n'ai 
trouvé  que  C...  C'est  bizarre  à  la  fin.  Je  vis 
par  l'imagination,  je  me  crée  une  existence 
factice  dans  laquelle  se  passent  toutes  sortes 
d'événements,  et  je  me  rends  parfaitement 
compte...  Comme  si  c'était  la  réalité.  Cet 
homme-là  m'inspire  des  sentiments  si  tendres 
et  si  purs  que  je  me  demande  si  c'est  ce  qu'on 
appelle  l'amour. 

Nous  allons  à  la  matinée  dansante  de  Mme  de 
Charette  et  je  suis  furieuse.  J'y  vais  en  cha- 
peau et  en  robe  de  velours;  toutes  les  jeunes 
filles  sont  en  cheveux  et  robes  de  soirée. 

C'est  une  de  ces  fautes  bêtes  et  désolantes, 
dont  on  est  furieux. 

Nous  partons  au  bout  d'une  demi-heure  pour 
mettre  une  robe  blanche  et  revenir...  mais  il 
est  un  peu  tard,  le  cotillon  tire  à  sa  fin. 

Il  y  avait  tout   Paris  vraiment  aristocra- 
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tique,  ce  monde  royaliste  si  intéressant  à 
l'heure  actuelle. 

Des  figures  de  cotillon  à  poignards,  pour  se 
moquer  des  poignards  royalistes  «  découverts» 
par  V Intransigeant. 

Je  n'ai  pas  de  chance...  On  m'a  vue  dans  ce 
monde  extra  chic,  c'est  vrai,  mais  mécontente. 

Il  y  a  pourtant  compensation... 

Une  heure  avant,  j'ai  porté  à  Tony  une  tête 
peinte  il  y  a  deux  jours  et  une  esquisse  pour  le 
Salon.  La  tête  est  une  de  mes  meilleuresproduc- 
tions  et  l'esquisse  est  très  bien .  Il  dit  de  ne  pas  hé- 
siter de  le  faire  pour  le  Salon  absolument,  que 
j'ai  mis  la  main  sur  un  sujet  heureux, que...  En- 
fin un  tas  de  choses  agréables...  Ce  sont  deux 
gamins  qui  s'en  vont  à  l'école  par  la  rue. 

Une  nouvelle:  on  estvenudemander  des  ren- 
seignements à  Mme  Gavini,  sur  moi;  quelqu'un 
veut  me  demander  en  mariage  :  i°  parce  que 
je  suis  belle  ;  20  parce  que  je  suis  extrêmement 
intelligente  ;  30  parce  qu'on  remarque  que  ni 
chez  moi  ni  ailleurs  je  ne  suis  pas  le  moins  du 
monde  coquette. ..  Ce  dernier  triât  est  trèsvrai. . . 
Je  me  fiche  de  tous,  et  j'ai  autre  chose  en  tête. 

Et  maman  aurait  consenti  à  l'instant,,.  C'est 
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naturel...  J'ai  remarqué  qu'après  de  chaudes 
prières  il  m'arrivait  toujours  quelque  nou- 
velle contrariété...  Mais  ça  ne  me  rebute  plus, 
que  je  prie  ou  non,  c'est  la  même  chose,  j'aime 
mieux  prier,  c'est  consolant...  Si  on  ne  priait 
pas,  ce  serait  pis  que  mourir... 

La  religion...  non;  Dieu,  oui.  Un  Dieu  qui 
s'occupe  de  tout  et  qui  m'écoute,  et  qui  m'é- 
prouve et  qui  aura  pitié. 

Enfin  pour  moi,  la  prière  est  une  protes- 
tation. 

Dimanche,  n  février  1883. 

Je  change  de  toile  et  recommence. 

A  l'église,  ça  me  prend  deux  heures.  Au  ta 
bleau.  La  toile  commencée  mercredi  est  au  re- 
but, j'ai  recommencé  hier  soir  et  ça  a  l'air  de 
venir.  Ce  sont,  comme  j'ai  dit,  deux  gamins  qui 
vont  à  l'asile  ou  à  l'école,  ils  se  tiennent  par  les 
mains,  l'un  n'a  pas  6  ans  et  l'autre  vient  d'avoir 
4  ans. 

Mardi  13  février  1883. 
Mercredi  14  février  1883, 


Si  je  n'attrape  pas  une  maladie  j'aurai  de  \% 
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chance.  J'ai  eu  très  froid  aujourd'hui,  malgré 
un  beau  soleil. 

Saint  Amand  est  venu  à  déjeuner. 

Jeudi  15  février  1883. 

Toute  la  journée  dehors,  de  10  heures  à 
7  heures.  Ça  commence  par  une  visite  à  Carolus 
avec  Mme  Gavini.  Cet  homme  est  vraiment  un 
artiste.  Il  vous  transporte  au  xvie  siècle,  la  Re- 
naissance ;  nos  habits  font  tache  chez  cet  être 
charmant  et..,  poseur;  je  dis  poseur,  parce  que 
c'est  ainsi  que  le  vulgaire  dénomme  les  gens 
qui  sont  autrement  que  N...  et  N...  ;  il  faut  lui 
savoir  gré  de  nous  offrir  sa  charmante  person- 
nalité, son  intéressant  intérieur,  cet  atelier  dont 
l'esprit  bien  plus  que  les  meubles  nous  trans- 
porte à  une  époque  lointaine  et  qui  nous  appa- 
raît adorable... 

Puis  déjeûner  chez  les  Gavini  avec  Saint- 
Amand  et  Nervo. 

Puis,  courses  chez  Worth  où  j'ai  une  confé- 
rence avec  M.  Worth,  et  chez  Doucet  où  j'en 
ai  une  autre.  Résultat  :  3  robes. 
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Il  a  plu  toute  la  journée,  je  n'aurais  pas  pu 
travailler  de  toute  façon... 

Vendredi  16  février  1883. 

La  duchesse  de  Chaulnes,  née  Galitzin,  est 
morte  à  l'âge  de  25  ans,  dans  la  misère. 

Mon  Dieu!  quel  génie  que  ce  Balzac,  j'ai  lu 
l'histoire  de  cette  femme  ou  quelque  chose  qui 
y  ressemble  fort...  Il  a  touché  à  tout,  il  a  pré- 
senté tous  les  types,  tous  les  événements... 

Quelle  œuvre,  quel  génie  ! 

Il  va  paraître  un  volume  de  vers  d'un  M.  Rol- 
linat,  un  poète  à  la  mode  ;  il  me  semble  assister 
à  toutes  ces  tribulations  littéraires,  les  débuts, 
le  journalisme...  Vous  vous  rappelez  dans 
Balzac. 

6  octobre,  1883. 

Voici  ce  que  j'écris  à  l'instant  à  Tony  Robert- 
Fleury  : 

Cher  maître, 

Je  devrais  être  trop  heureuse  de  ce  que  vous 
avez  dit  du  tableau,    et    me   voilà  presque 


I2Ô 


Journal  inédit 


mécontente  !  Mais  de,  grâce,  ne  prenez  pas  ce 
que  je  vais  vous  dire  pour  une  pose  de 
modestie  !  Je  suis  absolument  sincère,  et  je 
vous  écris  pour  que  vous  sachiez  bien  que  je 
mérite  une  franchise  absolue,  que  je  me  juge 
sainement  et  que  je  puis  entendre  des  vérités 
cruelles,  parce  que  j'ai  la  conviction  qu'un  jour 
je  pourrai  en  entendre  d'agréables.  Du  reste 
votre  délicatesse  de  vrai  grand  artiste  vous  fera 
comprendre  mes  scrupules,  lorsque  je  me  trouve 
en  face  de  ma  considération.  Dois-je  m'estimer 
davantage  ?  Oui,  si  votre  jugement  est  stricte- 
ment juste.  Vous  avez  dit  :  «  Bien  »  et  pour 
certaines  parties  :  «  Très  bien  ».  Voilà  des  mots 
forts  gros  !  Bien  par  rapport  à  qui  ?  Bien  par 
égard  à  quelle  circonstance  ?  Je  ne  veux  pas 
d'un  «  Bien  »  relatif:  cela  ne  signifie  rien.  Si 
vous  voyiez  ce  tableau  au  Salon,  comme 
l'œuvre  d'un  jeune  inconnu,  diriez-vous  seule- 
ment que  c'est  passable  ? 

Enfin,  pour  ce  tableau,  vous  ne  vous  rétrac- 
terez peut-être  pas,  mais,  à  l'avenir,  ne  soyez  pas 
bienveillant,  je  le  demande  à  votre  amitié  pour 
votre  très  orgueilleuse  élève. 

Marie  Bashkirtseff. 
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Que  me  dira  Fleury  ?  Si  mon  tableau  est  bien, 
j'en  remercierai  Dieu.  La  bénédiction  du  vieil 
archimandrite  de  Saint-Pétersbourg  qui  m'a 
envoyé  une  image  de  la  Vierge  m'a  porté 
bonheur.  Robert-Fleury  etd'autresme  diraient: 
«  C'est  parfait  »  que  cela  ne  me  rendrait  pas 
heureuse,  puisque  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
mon  maximum. 

Dimanche  7  octobre  1883. 

J'ai  vu  la  nouvelle  lune  de  l'œil  gauche  et 
j'en  suis  attristée  ! 

En  vérité,  Mademoiselle,  comment  osez-vous 
avouer  de  si  plates  superstitions?  Pourquoi 
plates  ?  Napoléon  et  César  étaient  superstitieux, 
pour  ne  citer  que  les  deux  plus  illustres,  St-A. . . 
et  la  princesse  dînent  ici,  et  B...,  qui  a  posé 
toute  la  journée. 

Lundi  8  octobre  1883. 

Julian  trouve  très  chic  le  portrait  de  B...  «  Il 
u  est  très  bien  pour toutle  monde,  mais  puisque 
«  votre  idéal  est  Bastien-Lepage,  songez  à  la 
((  perfection  qu'il  donne  à  un  morceau,  tendez 
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«  toutes  vos  facultés  et  obtenez  un  résultat 
«  extraordinaire,  autrement  ce  serait  dommage. 
«  Laissez-le  reposer  et,  ce  printemps,  payez- 
«  vpus  le  plaisir  d'exécuter  certaines  parties,  de 
«  façon  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  rien  à  dire.  » 

Il  est  presque  aussi  exigeant  que  moi,  ce 
Julian  !  Robert-Fleury  vient,  B...  reste  et  nous 
dînons  tous  ensemble. 

Julian  me  dit  que  le  grand-père  de  Bastien- 
Lepage  vient  de  mourir.  C'est  pour  le  portrait 
de  ce  grand-père  qu'il  a  obtenu  sa  médaille  en 
1874,  c'était  un  début  quia  fait  du  bruit. 

Jeudi  11  octobre  1883. 

Hier  nous  avons  été  voir  les  G...,  qui  veulent 
que  je  me  marie  avec  A..  Ils  ont  perdu  l'espoir 
de  me  faire  faire  le  bonheur  d'un  charmant 
petit  Français;  alors,  va  pour  un  prince  étran- 
ger. 

«  Mariez-vous,  mais  si  vous  devenez  préten- 
dante, grâce  à  votre  futur,  vous  ne  peindrez 
plus  ». 

—  La  Reine  de  Roumanie  peint  et  écrit. 

Je  leur  ai  même  raconté  des  détails  sur  les 
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travaux  de  la  Reine,  c'est  la  seule  façon  de 
leur  faire  accepter  la  peinture  assidue.  Ce  sont 
des  gens  du  monde.  Ah  !  quelle  misère  !  Suis-je 
donc  tellement  supérieure  à  tous  ces  gens?  N'im- 
porte, ils  m'ennuient  avec  ces  mariages  ;  si 
Bastien-Lepage  se  marie,  ce  ne  sera  qu'un 
chagrin  d'imagination.  Pourquoi  plaît-on 
plutôt  aux  indifférents  qu'à  ceux  qu'on  aime  ? 
Parce  qu'on  se  fiche  des  indifférents,  tandis 
qu'avec  les  autres  on  devient  timide,  on  perd 
ce  petit  air  assuré  qui  est  comme  la  santé  ou  la 
jeunesse  de  votre  manière  d'être.  Enfin  on 
plaît  presque  toujours  par  hasard,  quand  on  n'y 
songe  pas. 

Je  suis  bien  décidée  à  être  très  ferme,  à  ne 
plus  faire  comme  jusqu'à  présent.  Trèssouvent, 
il  m'arrive  de  ne  pas  faire,  par  délicatesse,  une 
réponse  qui  me  vient  aux  lèvres.  Il  me  semble 
qu'à  moins  de  cas  urgent,  il  faut  toujours 
éviter  tout  ce  qui  peut  paraître  le  moins  du 
monde  désagréable,  et  même  contredire  avec 
assurance  me  semble  un  manque  de  politesse, 
de  cette  politesse  rare  qui  nous  fait  quelquefois 
laisser  dire  des  choses  estropiées  pourne  pas  les 
réfuter. 
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Enfin  ces  adorables  sentiments  seraient  de 
mise,  si  nous  étions  au  moins  trente  pour  pra- 
tiquer; mais  parmi  les  gens  que  je  vois,  peu 
pensent  comme  moi,  et,  si  j'étais  de  bonté 
exquise,  je  passerais  pour  une  personne  sur 
laquelle  on  peut  s  asseoir. 

Depuis  quelque  temps,  je  vois  qu'il  faut 
absolument  parler  de  ce  qu'on  sait,  citer  des 
auteurs,  faire  des  incursions  dans  le  domaine 
de  la  science;  être,  jusqu'à  un  certain  point, 
instruite,  me  paraissait  si  naturel  que  je  n'en 
parlais  pas.  Pourquoi  ai-je  écrit  tout  cela? 

13  et  14  octobre  1883. 

Journée  occupée;  départ  pour  Jouy  à  sept 
heures  du  matin.  Promenade  dans  les  bois, 
retouche  au  portrait  de  Louis,  conversation, 
croquet.  Le  bois  de  Meudon  est  ravissant  avec 
ce  soleil  qui  le  dore  à  travers  le  brouillard. 
C'est  beau  la  nature  ! 

Je  rentre  juste  pour  m'habiller,  il  y  a  un 
petit  dîner  ce  soir.  Je  m'amuse  à  me  coiffer. 
Au  lieu  de  m'ébouriffer,  je  laisse  le  front  fran- 
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chement  découvert.  Au  milieu  de  tous  ces  fronts 
habillés,  c'est  une  nouveauté  charmante.  Les 
cheveux  tordus  sur  le  haut  de  la  tête  et  bouf- 
fant naturellement  ;  et  ce  magnifique  front 
dont  je  ne  soupçonnais  ni  la  beauté,  ni  la 
noblesse,  cela  me  change  tout  à  fait.  Je  deviens 
dune  candeur  imposante  ;  il  me  semble  que  je 
pontifie  ou  que  je  descends  d'un  trône.  Cela 
donne  une  douce  mansuétude  au  maintien,  un 
air  de  calme  et  de  force.  Et  ce  front,  toujours 
caché,  est  d'une  pureté  enfantine,  j'ai  quinze 
ans. 

Ce  soir  où  il  n'y  avait  personne  d'intéressant 
pour  moi,  j'ai  été  d'une  fraîcheur  rayonnante. 
Pourtant  je  sais  par  expérience  qu'on  est  jolie 
quand  on  le  veut.  Je  m'abrutis  à  faire  les  cartes; 
elles  sont  bonnes.  Mme  G...  faisait  un  bésigue 
avec  S..,  G...  un  piquet  avec  la  princesse,  les 
autres  s'embêtaient  comme  ils  pouvaient.  Moi 
j'allais  de  groupe  en  groupe,  et  lorsque  je  les 
voyais  occupés,  je  faisait  une  réussite.  C'est 
bête,  mais  quand  on  est  préoccupé,  on  n'y 
échappe  pas,  et  les  cartes  augmentent  la  préoc- 
cupation. Il  faut  que  j'aie  un  nom  à  broyer 
dans  le  moulin  immense  qui  est  ma  tête. 
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Mardi  16  octobre  1883. 

Je  viens  de  relire,  par  mégarde,  quelques 
pages  de  ma  vie,  en  1880,  et  je  me  trouve  bien 
plus  heureuse  maintenant.  C'est  même  éton- 
nant, en  comparaison  et  même  sans  compa- 
raison, je  n'ai  aucun  souci,  je  suis  tranquille. 
Et  alors!  je  pleurais  tous  les  jours,  je  me  tracas- 
sais: il  y  avait  de  quoi.  Maintenant  je  vois  tout 
cela  de  plus  haut,  de  très  haut  ;  notre  situation 
est  meilleure.  Oh!  oui,  je  suis  bien  maintenant, 
et  je  rends  grâce  à  Dieu. 

Mercredi  18  octobre  1883. 

Je  commence  aujourd'hui  la  maquette  de  ma 
statue.  Je  travaille  maintenant  comme  un  pri- 
mitif, je  suis  obligée  d'inventer  les  moyens. 

Ce  que  je  crains,  c'est  de  tomber  malade,  je 
ne  peux  pas  respirer,  je  ne  me  sens  pas  forte  et 
je  maigris.  Enfin  c'est  bien  là  cette  terrible 
maladie.  7>  suis  poitrinaire.  Je  voudrais  bien 
que  tout  cela  fût  de  l'imagination...  mais,  hélas! 
Il  faudrait  aller  dans  le  Midi...  Ah!  que  tout 
cela  est  ennuyeux  ! 
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Je  viens  de  passer  deux  heures  affreuses,  sans 
cause  nouvelle.  Un  condamné  à  mort  doit 
éprouver  cela.  On  n'avait  allumé  qu'une  lampe 
au  salon.  Maman  travaillait,  et  Dina  bâillait 
pendant  que  ma  tante  traversait  de  temps  en 
temps  la  pièce.  Ces  trois  femmes  échangaient 
quelques  paroles  à  voix  basse,  c'était  tout  sim- 
ple, et  cela  m'a  paru  lugubre;  je  me  suis  sentie 
au  fond  de  la  Russie,  à  la  campagne,  loin  de 
Paris,  comme  s'il  allait  arriver  quelque  hor- 
rible malheur.  Je  lisais  d'un  air  très  naturel  et 
je  pensais  mourir.  Eh  bien!  vous  ne  me  pren- 
drez jamais  à  me  plaindre  de  ces  tristesses 
psychologiques  ou  même  d'autres  malheurs. 

Enfin  ! 

Enfin,  je  m'attends  à  quelque  chose  d'affreux, 
je  ne  sais  quoi.  Tout  peut  arriver.  Je  vais  prier. 

20  octobre  1883. 

Si  j'avais  seize  ans,  on  pourrait  dire  que  ce 
sont  les  premières  mélancolies  de  la  jeune  fille. 
Ce  n'est  pas  ça.  Je  suis  comme  si  on  m'avait 
jeté  un  sort. 

Et,  à  ce  propos,  veuillez,  chers  et  aimables 

11. 
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Français,  ne  jamais  me  traiter  d'Orientale,  de 
superstitieuse,  de  Slave  et  de  tout  ce  que  vous 
dites  en  général,  lorsque  les  étrangères  ne  sont 
pas  comme  vous.  Si  je  parle  de  «  mauvais  sort  » 
et  d'autres  fantaisies,  c'est  que  cela  me  paraît 
pittoresque  ou  drôle.  Et  je  serais  née  à  Mont- 
martre, et  je  m'appellerais  Marie  Durand,  ou 
Irma  Pochard  que  ce  serait  la  même  chose. 

Il  est  possible  que  mon  français  ne  soit  pas 
français  ;  si  je  m'observais,  je  pourrais  écrire 
des  choses  très  correctes,  mais  il  me  semble  que 
certaines  pensées  incohérentes  demandent  une 
parfaite  naïveté  d'expression. 

Mais  je  suis  loin  de  ma  noire  tristesse...  Il 
est  évident  que  si  j'étais  guérie,  je  serais  folle 
de  joie,  mais  ce  n'est  pas  d'être  malade  que  je 
souffre,  je  suis  résignée  à  ce  malheur.  .  Ohlmon 
Dieu  !  Puisque  je  suis  résignée,  puisque  j'ac- 
cepte la  vie  avec  cette  immense  tache  noire,  ne 
l'aggravez  pas  !  Soyez  miséricordieux  ! 

24  Octobre  1883. 


Tout  est  imagination  chez  moi.  Suivez  ce  tra- 
vail. Je  vois  Çastien-Lepage,  et  je  crois  qu'il 
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me  plaît  (à  la  dernière  visite);  \e  lendemain  ça 
passe.  Plusieurs  jours  après,  je  me  dis  :  Tiens  ! 
et  Bastien-Lepage,  je  n'y  pense  donc  plus?  Plus 
du  tout. 

Mais  si  je  ne  pensais  pas  à  lui,  à  qui  pense - 
rais-je  ?  Car,  je  vous  le  dis,  il  me  faut  tou- 
jours n'importe  qui  pour  les  histoires  que  je 
me  raconte  tout  bas,  afin  de  m'endormir  le 
soir.  Ça  n'a  pas  d'autre  importance  et  ce  n'est 
pas  comme  quelqu'un  qui  s'impose,  l'amour 
vrai  enfin. 

4  novembre  1883. 

Il  y  a  à  Paris  une  ribambelle  de  grands-ducs 
et  de  grandes  duchesses.  Il  y  en  avait  six  à  la 
messe  de  ce  matin.  Les  grands-ducs  Vladimir, 
Alexis,  Serge  et  Paul.  Si,  avec  ces  quatre  su- 
perbes frères,  notre  empereur  ne  sait  pas  triom- 
pher du  nihilisme  !  C'est  Alexis  surtout  qui  est 
beau.  Grand,  fort,  harmonieux,  des  cheveux 
blondsfoncés,  des  yeux  d'honnête  homme,  une 
belle  barbe  blonde  naturellement  frisée.  Et 
dans  toute  sa  personne,  quelque  chose  d'aisé, 
de  tranquille,  de  sympathique,  je  dirais  brave 
homme  si  ça  pouvait  s'acçordçr  avec  unç  struç- 
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ture  de  héros  d'Homère,  et  un  air  absolument 
impérial. 

En  sortant  de  l'église,  nous  avons  été  chez 
les  G...  Avec  G...,  c'est  drôle,  il  me  semble  que 
je  lui  plais...  Il  m'aime  peut-être  à  sa  façon  ? 
Charmant  garçon,  mais  qu'en  ferais-je  ?  Et  je 
ne  l'aime  pas,  et  je  n'ai  même  pas  envie  de  l'em- 
brasser. On  ferme  les  yeux,  et  on  se  demande  : 
«  Voyons,  embrasserai-je  Monsieur  un  tel?» 
Eh  bien  !  lui  ne  me  dit  rien,  ni  lui  ni  les  autres. 

Pourtant  je  voudrais  être  coquette  avec  lui... 
Mais  je  suis  trop  loyale,  je  suis  persuadée  qu'il 
me  serait  facile  d'en  tirer  un  amour,  et  puis  ? 
Cela  lui  ferait  trop  de  chagrin. 

Pour  en  revenir  au  grand  duc,  il  m'a  semblé 
qu'il  m'a  regardée.  Oh  !  ne  vous  récriez  pas  ! 
Je  viens  de  relire  mon  horoscope  d'Edmond.  Il 
me  promet  mille  embêtements,  mais  quoi  que 
je  fasse,  et  quoi  qu  i)  arrive,  quels  que  soient 
les  moments  désespérés,  je  viendrai  à  bout  de 
tout* 

5  novembre. 

Depuis  que  je  m'habille  à  Paris,  je  lutte 
contre  les  modes  stupides  et  disgracieuses  ;  il  y 
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a  cinq  ans  que  j'ai  demandé  des  draperies,  des 
corsages  froncés,  débraillés,  mythologiques  ou 
Louis  XV,  des  jupes  à  l'antique,  des  robes 
juives.  Je  passais  pour  très  excentrique.  Mais  à 
force  de  travailler  pendant  des  heures  chez  La- 
ferrière,  Worth,  Doucet,  la  mode  a  pris,  depuis 
deux  ans,  on  ne  voit  que  draperies,  jabots, 
fichus,  ceintures  négligées.  Les  façons  les  plus 
courues  chez  Doucet  sont  de  mon  invention. 
Et  rien  de  cela  ne  porte  mon  nom  ! 

Mardi  6  novembre. 

Emile  Bastien  vient  de  me  dire  que  son  frère 
est  malade  de  n'avoir  pas  assez  peint  cette  an- 
née: comme  moi  alors!  Je  lui  montre  mes 
gamins,  et  j'ose  à  peine  écrire  '  ce  qu'il  en  dit. 
C'est  une  médaille  pour  sûr.  Beaucoup  d'ar- 
tistes, dans  de  grandes  situations,  et  au  premier 
rang,  n'en  feraient  pas  autant.  On  ne  se  doute- 
ra jamais  que  c'est  d^Une  jeune  fille  ;  c'est  de 
quelqu'un  qui  pense,  qui  observe,  qui  aime  la 
nature...  Enfin  !  il  ne  s'attendait  pas  à  autant. 

«  Mais,  prenez  garde,  vous  allez  passer  un 
«  moment  critique,  vous  trouver  dans  une 
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*«  situation  dangereuse.  Ce  tableau  aura  un 
«  grand  succès,  vous  allez  vous  en  griser:  ce 
«  sera  dommage  !  » 

Là-dessus,  je  me  mets  à  rire  en  disant  que 
mon  ambition  est  telle  qu'il  me  faudrait,  pour 
être  grise,  des  choses  par  trop  énormes. 

Vendredi  16  novembre. 

Je  suis  à  Jouy  chez  la  Maréchale  Canrobert 
pour  faire  du  paysage.  Et  il  pleut,  et  il  fait  si 
froid  que  je  reste  avec  Claire,  ratatinée  devant 
le  feu  après  avoir  tenté  de  sortir. 

Maintenant,  j'ai  là  une  étude  sur  Chopin, 
Liszt,  Paganini,  voilà  des  artistes  aux  mains 
baisées  par  des  duchesses,  des  artistes  grands 
seigneurs,  des  artistes  dieux  !  Wagner  en  était 
un.  Alors,  ma  petite,  vous  êtes  sensible  à  ces 
gloires  mondaines,  tapageuses  et  chics  seule- 
ment ?  Non  !  mais  je  demande  que  le  génie  en 
soit  accompagné.  Le  génie  doit  jouir  de  toutes 
les  musiques,  de  tous  les  encens,  de  toutes  les 
fleurs. 

La  vie,  rehaussée  de  tant  d'adoration,  prend 
à  mes  yeux  son  aspect  véritable. 
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Ah!  mon  Dieu!  Laissez-moi  indépendante, 
laissez-moi  travailler,  faites  de  moi  un  astre 
véritable. 

Mardi  20  novembre  1883. 

Je  vais  voir  ce  grand  serin  qu'on  m'offre. 
Il  m'ennuie,  cet  «  aurea  mediocritas  ».  Il  est 
aussi  bien  que  possible,  c'est  ce  qu'on  fait  de 
mieux  dans  son  genre,  il  a  même  du  cœur  je 
crois.  Enfin...  Mais  ça  n'existe  pas  pour  moi. 
Et  j'ajoute  :  «  Malheureusement  ». 

Oh  !  être  bête  !  Etre  belle  et  bête  !  Voilà  ce 
que  je  souhaiterais  à  ma  fille.  Belle  et  bête,  et 
quelques  principes,  pour  ne  pas  se  perdre. 

Je  voudrais  savoir  si  ce  journal  donne  l'idée 
d'une  créature  vraiment  supérieure,  qui  prend, 
dans  le  monde,  un  ton  aimable  et  protecteur, 
et  souffre  des  niaiseries  qu'elle  est  obligée 
d'entendre. 

??? 

Je  cherche  une  comparaison  entre  les 
hommes  qui  n'existent  pas  et  les  autres.  Deux 
bouteilles  semblables  à  l'œil,  on  les  soupèse, 
l'une  est  lourde,  l'autre  légère,  vide.  C'est  cette 
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surprise  qu'éprouve  la  main  qui  ne  s'attendait 
pas  à  cette  différence  de  poids. 

26  novembre  i88j. 

Vous  ne  savez  pas  une  chose  ?  Sensiblement 
je  commence  à  me  prendre  au  sérieux,  et  ma 
conduite  ressemble  à  celle  de  quelqu'un  qui 
aurait  du  génie.  Je  suis  naïvement  orgueilleuse 
et  calme  comme  la  force,  et  indifférente  comme 
un  esprit  supérieur.  Je  parle  aux  gens  d'un  air 
tranquille  et  semble  dire  :  «  Si  vous  voulez 
venir,  venez...  pas  trop  !.•.  Quant  à  moi,  mes 
préocupations  me  retiennent  sur  les  hauteurs... 
Je  me  moque  de  moi,  au  fond,  vous  savez. 
Seulement,  je  fais  semblant  de  croire  que  c'est 
arrivé.  Quelquefois,  je  me  sens  vivre,  comme 
je  me  figure  que  vivent  les  hommes  de  génie. 

Mercredi  28  novembre. 

Julian  dit  que  Breslan,  venue  le  voir,  lui  a 
parlé  de  moi.  Comme  je  vais  soigner  ce 
tableau  !  L'art  et  la  gloire.  Etre  illustre  !  ... 
Aucune  logique  des  événements,  aucune  pré- 
paration, rien  ne  pourra  émousser  le  coup  de 
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folle  joie  si  je  triomphe...  en  grand.  Et  alors... 
je  serai,  moi-même,  mon  Jules  Bastien-Lepage. 

Dimanche  2  décembre  1883. 

Mme  Bertaux  est  venue  jeudi,  et  cet  après- 
midi,  je  vais  à  l'assemblée  des  femmes  peintres 
et  sculpteurs,  il  s'agit  de  notre  prochaine 
exposition. 

Je  lis  F  «  Amour  »  de  Stendhal.  Il  y  a  là  des 
choses  si  vraies  que  c'est  efïrayant.  Le  chapitre 
de  «  l'engouement  »  dépeint  bien  mes  impres- 
sions. Il  parle  là  «  d'âme  trop  ardente  »,  ou 
ardente  par  excès,  amoureuse  à  crédit,  si  Ton 
peut  ainsi  dire,  qui  se  jette  sur  les  objets  au 
lieu  de  les  attendre.  <:<  Elles  voient  les  choses, 
non  telles  qu'elles  sont,  mais  telles  qu'elles  les 
ont  faites  et,  jouissant  d'elles-mêmes  sous 
l'apparence  de  tel  objet,  elles  croient  jouir  de 
cet  objet.  Mais  un  beau  jour  on  se  lasse  de 
faire  tous  les  frais,  on  découvre  que  l'objet 
adoré  ne  renvoie  pas  la  balle,  l'engouement 
tombe,  et  l'échec  qu'éprouve  l'amour-propre 
rend  injuste  envers  l'objet  trop  apprécié.  » 
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Pourtant  lui,  je  ne  l'aime  pas  d'amour...  je 
sens  que  ce  n'est  pas  encore  ça. 

«  Si  vous  vous  dépensez  en  paroles,  en 
«  plaisanteries,  en  enthousiasme  pour  J...  et 
«  R...,  dit  le  judicieux  architecte,  vous  ferez 
du  tort  à  votre  art.  » 

O  grand  architecte  !  adepte  du  premier  des 
arts,  tu  as  raison  !  Aussi  je  vous  présente 
Anatole  ou  Oreste  comme  des  hors-d'œuvre, 
et  ils  ne  m'occupent  que  dans  mes  loisirs.  C'est 
ainsi  que  ça  doit  être  chez  les  gens  occupés. 
On  dit  que  Michel-Ange  n'aima  jamais.  Eh 
bien  !  je  comprends  ça  !  Et  si  jamais  j'ai  des 
succès  vraiment  encourageants,  je  serai  capable 
de  n'aimer  que  mon  art. 

Mardi  4  décembre  1883. 

Ça  n'a  pas  marché  comme  je  voulais;  toute 
la  journée,  j'ai  continué  au  gaz  et  n'ensuis  pas 
sortie... 

Cela  me  donne  l'air  aussi  concentré,  aussi 
désagréable  que  Bastien-Lepage,  et  j'en  suis 
flattée,  comme  avant  j'étais  flattée  de  porter 
une  jupe  de  travers  comme  Breslan, 
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Ce  n'est  pas  l'air  désagréable  qu'il  faudrait 
dire,  mais  indifférent.  On  ne  s'intéresse  pas  à 
ce  que  disent  les  gens,  on  les  regarde  comme 
des  objets,  on  est  là-haut,  ça  ne  rend  pas 
populaire. 

8  décembre  1883. 

Il  faut  que  je  note  mon  travail  pour  lorsque 
je  me  reproche  de  ne  rien  faire. 

Oui,  je  crois  qu'il  se  moque  de  ma  musique, 
de  tous  ces  instruments.  Je  suis  très  senti- 
mentale au  fond,  et  je  blesse  à  chaque  instant 
toute  les  natures  sentimentales  par  mes  appa- 
rences philosophiques  et  moqueuses... 

Je  raille  tout  le  monde  et  moi-même,  mais 
l'idée  qu'on  peut  se  moquer  de  moi  !  !  !  même 
doucement...  horrible!  !  horrible!  ! 

Je  ne  le  reverrai  peut-être  jamais,  mais  ces 
réflexions  sont  applicables  à  un  autre.  Ce  qui 
s'appelle  J...  pour  le  moment,  c'est  le  Lui  des 
femmes,  le  Lui  qu'on  attend. 

11  s'est  appelé  P...  ;  il  s'appelle  J,..,  il  s'appel- 
lera X...  ou  Y...  C'est  une  formule  pour  résu- 
mer brièvement  mille  aspirations. 
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Dimanche  9  décembre  I883 

Je  me  sens  de  telles  envolées  envers  les 
grandes  choses  que  mes  pieds  ne  touchent 
plus  terre.  Ce  qui  domine,  c'est  la  peur  de 
n'avoir  pas  le  temps  de  faire  tout  cela.  C'est 
un  état  peut-être  fatigant,  mais  on  est  heu- 
reux. 

Aussi  je  ne  vivrai  pas  longtemps:  vous  savez, 
les  enfants  qui  ont  trop  d'esprit...  Et  puis, 
blague  à  part,  je  crois  que  la  chandelle  est 
coupée  en  quatre,  et  qu'elle  brûle  par  tous  les 
bouts.  Ce  n'est  pas  que  je  m'en  vante...  Léonard 
de  Vinci  a  fait  de  tout  et  n'a  rien  fait  très  bien. 
Michel- Ange...  mais  Michel-Ange,  lorsqu'il  lui 
fallut  peindre,  n'a  pas  sculpté  treize  ans.  J'in- 
voque les  grands  noms,  n'en  riez  pas,  je  sais 
que  je  ne  suis  rien,  seulement,  lorsqu'on  cite 
Michel-Ange  ou  Léonard,  l'argument  est  sans 
réplique. 

Mercredi  19  décembre  1883. 

Quand  on  travaille  vraiment,  et  qu'on  est 
dévoré  d'ambition,  on  n'est  plus  bon  à  rien, 
tout  disparaît,  la  préoccupation  est  si  grande, 
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si  continuelle,  si  intense.  Alors  les  artistes  ne 
seraient  jamais  amoureux?  Je  ne  dis  pas  ça  :  un 
artiste  arrivé  peut  se  payer  ce  luxe,  et,  pendant 
qu'il  se  le  paie,  son  travail  sera  arrêté,  ou  peu 
s'en  faut. 

Samedi  22  décembre. 

Je  fais  venir  Julian  pour  ma  statue,  qui  est 
finie  comme  esquisse  ;  il  en  est  ravi  et  dit  les 
mots  «très  bien,  exquis,  charmant,  empoi- 
gnant »...  Ce  qui  fait  que  je  n'estime  plus 
Julian  ! 

Pour  mon  grand  paysage,  la  tête  d'Arman- 
dine,  la  petite  fille,  tout  est  bien.  Il  dit:  «  Ça  a 
d'abord  été  beaucoup  mieux,  ensuite  très  bien, 
et  nous  touchons  au  moment  où  ce  sera  tout 
à  fait  bien.  » 

Et  tu  n'es  pas  folle  de  joie  ?  Non.  Pourquoi? 
Parce  que  ce  n'est  pas  mon  opinion,  parce  que 
je  ne  suis  pas  moi-même  très  contente,  je  vou- 
drais faire  mieux  !  Ce  n'est  pas  scrupule  d'ar- 
tiste de  génie,  c'est..'  je  ne  sais  quoi...  Enfin! 

22  décembre  1883. 

Voyez-vous,  le  bonheur  gît  dans  une  espèce 

12. 
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de  myopie  morale  et  non  pas  dans  ce  raffine- 
ment du  goût  que  nous  nous  donnons  tant  de 
mal  pour  acquérir,  et  qui  est  inné.  On  souffre 
par  mille  côtés  inconnus  au  vulgaire.  C'est 
comme  un  homme  dont  l'œil  serait  doué  d'un 
microscope.  Le  malheureux  ne  pourrait  ni 
boire,  ni  manger,  ni  aimer  personne. 

Les  fautes  de  goût,  de  tact,  les  conversations 
stupides,  les  salons  richement  décorés,  les 
tableaux  lamentables,  tout  offusque,  ennuie, 
fatigue,  et  surtout  attriste;  car,  à  force  de  voir 
des  objets  répugnants  et  agaçants,  on  acquiert 
une  espèce  d'indifférence  triste  et  résignée. 

26  décembre  1883, 

Il  manque  à  la  race  slave  on  ne  sait  quoi.  Les 
salons  tiennent  de  toutes  les  nationalités,  ils 
en  ont  toutes  les  attitudes,  mais...  comment 
dirais-je?  Ils  les  ont  à  peu  près  et  d'une  façon 
fuyante.  Ils  sont  bêtes  et  spirituels,  raffinés  et 
grossiers,  enfin  on  ne  sait  vraiment  comment 
les  définir.  Et  moi!  il  est  évident  que  je  me 
crois  tous  les  mérites.  Comment  expliquer 
alors  les  fréquents  mécontentements  que  je  me 
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cause  ?  Je  les  explique  en  me  disant  que  j'ai 
tous  les  mérites,  mais  que  je  ne  sais  pas  m'en 
servir.  C'est  comme  mon  talent.  Je  réunis  tout, 
mais  ça  ne  se  fait  pas  encore  jour.  Allez  !  bla- 
guez-vous, ma  petite,  c'est  empiéter  sur  le 
domaine  des  autres. 

Dimanche  30   décembre  1883. 

Emile  Bastien  est  venu,  il  revient  de  Dam- 
villers,  où  Jules  restera  jusqu'en  février. 

Je  n'aime  que  ma  gloire.  Oh!  oui,  Seigneur, 
mon  Dieu  !  Concentrez-nous.  J'ai  perdu  trois 
ou  cinq  jours,  c'est  une  source  de  tourments 
affreux. 


18  84 


Soirée  à  Gawronzy,  près  PolLawa  (dessin). 


Lundi  7  janvier  1884. 

Portrait  de  Dina.  A  trois  heures,  la  maré- 
chale de  Canrobert  vient  nous  prendre,  Claire 
et  moi,  pour  aller  chez  Boulanger.  Ce  «  vieux 
jeu  »  est  horripilé  par  «  l'indécente  exposition 
de  Manet  ».  «  C'est  révoltant.  Où  allons- 
nous?!!  »  J'abonde  dans  son  sens  à  un  tel 
point  que  Claire  s'en  va  dans  les  coins  de 
l'atelier  pour  ne  pas  pouffer. 

Il  me  semble  que  tout  est  fini,  que  personne 
ne  m'aimera  plus...  Et  du  reste  je  vais  mourir. 
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Mardi  8  Janvier. 

On  monte  ma  Nausicaa,  et  l'imbécile  d'ou- 
vrier Ta  faite  trop  grande.  Enfin  !  je  ne  me  plains 
pourtant  pas,  seulement  c'est  fatigant.  Encore 
si  j'étais  comme  ces  dévotes  qni  offrent  leurs 
tourments  à  Dieu,  afin  qu'il  les  récompense. 
Il  serait  plus  simple  de  ne  tracasser  personne. 
Du  reste  nous  avons  là-dessus  des  idées  peu 
catholiques,  il  paraît  que  ça  s'appelle  être 
spiritualiste...  Va  pour  spiritualiste  ! 

Mercredi  9  Janvier. 

Je  suis  tentée  d'en  revenir  au  Dieu  des  récom- 
penses, parce  que  j'ai  repeint  la  casquette  de 
gauche  dans  le  tableau,  et  que  ça  me  paraît  très 
bien. 

J'ai  une  nature  si  diverse  et  si  drôle  que  je 
pourrais  être  une  des  plus  heureuses  créatures 
de  l'univers  si...  j'entendais  bien. 

Samedi  12  Janvier. 

La  maréchale  de  Canrobert  arrive  pour  nous 
prendre,  Claire  et  moi  ;  nous  allons  chez  Lefeb- 
vre  et  chez  Tony  Robert-Fleury* 
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Je  dois  avouer  que  je  ne  rendais  pas  assez 
justice  au  talent  de  Lefebvre.  J'ai  vu  chez  lui 
des  choses  d'une  forme  idéale.  L'exactitude, 
la  fermeté,  la  grâce  sont  poussées  jusqu'au  bout. 
J'aime  mieux  cette  forme  que  celles  d'Ingres; 
il  y  a  dans  Lefebvre  des  délicatesses  de  lignes 
qui,  littéralement,  enchantent  l'œil.  Et  rien 
n'est  flottant,  indécis,  une  précision  implacable 
et  ravissante,  je  croîs  que  personne  ne  fait 
nu  comme  lui.  Ce  n'est  pas  d'une  belle  peinture 
grasse,  d'accord,  mais  il  y  a  des  raffinements 
et  des  délicatesses  exquises  en  même  temps 
qu'une  grande  puissance.  Ses  portraits  sont 
admirables,  quoique  manquant  d'éclat  et  peut- 
être  d'au  delà.  Mais  la  forme  est  si  juste  que 
cela  fait  oublier  tout...  presque. 

Au  commencement,  Lefebvre  ne  m'avait  pas 
reconnue;  en  apprenant  que  c'était  moi, ça  été 
un  changement  complet,  il  est  devenu  très 
aimable,  et  m'a  remerciée  de  l'honneur  que  je 
lui  faisais  en  venant  chez  lui,  ajoutant  qu'il 
était  particulièrement  heureux  de  me  voir.  Il 
viendra  dans  mon  atelier  dimanche  prochain. 

Ce  soir,  à  dîner,  les  tout  à  fait  intimes.  Je 
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me  mets  en  blanc  à  cause  de  notre  nouvel  an, 
et  je  suis  très  gentille. 

Enfin  !  j'entre  dans  Tannée  d'une  façon 
passable  et  même  bonne  !  Je  n'ai  que  des 
encouragements  artistiques  et,  ce  soir,  il  n'y  a 
que  des  amis. 

Vendredi  18  Janvier. 

Je  suis  aujourd'hui  d'une  humeur  à  pleurer. 
A  la  pensée  de  revoir  ma  peinture  d'hier  se 
joint  la  terreur  de  la  trouver  mauvaise  et  je 
pleure...  de  vraies  larmes.  Que  voulez-vous  ? 
Je  suis  enthousiaste  comme  un  étudiant  de  dix- 
neuf  ans  en  Allemagne.  Et  dans  le  monde  abs- 
trait, dans  le  domaine  de  l'art,  de  la  pensée,  de 
l'idée,  eh  bien  !  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  con- 
naître ceux  qui  s'occupent  de  ces  domaines 
fantastiques.  Je  connais  des  gens  du  monde,  et 
trois  artistes  en  tout. 

J'ai  refait  une  esquisse  des  femmes.  Le  tout 
est  dans  le  charme  que  je  saurai  (?)  donner  à 
l'atmosphère.  Oui,  il  faut  que  ce  soit  bien  le 
soir,  bien  l'air,  bien  cette  heure  fugitive,  où 
le  croissant  apparaît  très  pâle,  et  ça  en  grand. 
Je  ne  saurai  jamais. 


de  Marte  Bashkirtseff 


Bastien-Lepage  a  dû  faire  cinquante  études 
pour  saisir  cet  effet.  Eh  bien  !  moi  j'en  ferai 
cinquante-cinq  !  Et  il  faudra  bien  !  Ah  !  ce  n'est 
pas  une  vie,  cela  ! 

Lundi  28  Janvier. 

A  cinq  heures,  j'essaie  d'un  nouveau  modèle 
pour  Nausicaa.  Et  le  soir,  j'écris  :  quoi?  Mais 
je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le 
moule...  Seulement,  ce  qui  est  incontestable, 
c'est  qu'il  m'est  plus  naturel  d'écrire  que  de 
peindre. 

Voyez,  le  vrai  peintre  dessine,  croque,  com- 
pose sans  rien  savoir.  Moi  aussi,  je  dessinais, 
mais  pas  trop,  avec  cette  idée  : 

«  Je  suis  douée  pour  la  peinture,  et  un  beau 
jour,  j'en  ferai.  »  Tandis  que  j'ai  des  masses 
de  croquis  littéraires.  Enfin,  comme  le  carton 
qui  ne  sait  rien,  mais  qui  a  la  vocation. 

On  ne  peut  pas  faire  tant  de  choses...  mais 
si...  peindre  tant  qu'il  fait  par  jour,  modeler 
jusqu'à  dîner,  et  écrire  quand  ça  vient. 

Et  vivre  ?  :.  L 

Vivre  ?  Quand  j'aurai  du  talent.  Et  si  je 
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meurs  avant  ?  Je  ne  regretterai  rien.  Cher 
ange  !  je  suis  admirable  et  je  m'adore.  C'est 
parce  que  j'ai  bien  travaillé  aujourd'hui,  j'ai 
aussi  essayé  des  robes  sublimes,  sublimes... 

Car  enfin  que  faut-il  ?  A  défaut  d'avoir  tout 
vécu,  il  faut  sentir  très  vivement,  et  vivre  tout 
en  imagination. 

Ça  est  d'autant  plus,  que  j'ai  vingt  ans  passés, 
et,  à  cet  âge,  on  peut  même  avoir  des  visions... 
M^is  je  n'ai  pas  le  temps,  et  après  être  restée 
plusieurs  heures  debout,  et  les  bras  en  l'air  à 
manier  de  la  terre,  on  n'a  qu'une  aspiration, 
dormir  et  recommencer  le  lendemain... 

Je  suis  très  heureuse. 

Mardi  29  janvier. 

J'ai  été  voir  le  Christ  en  croix  de  Munkaczy. 

L'hôtel  de  l'heureux  Munkaczy  est  une  vraie 
merveille.  Quant  au  tableau...  Le  Christ  entre 
deux  larrons,  beaucoup  de  monde  autour,  un 
ciel  noir,  les  figures  se  détachent  en  clair.  Très 
jolie  couleur,  du  mouvement,  des  expressions, 
des  physionomies,  des  vêtements,  de  superbes 
tons,  c'est  peint  très  largement. 
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Il  y  a,  au  musée  de  Madrid,  un  Christ  en 
croix,  un  Christ  tout  seul  par  Velasquez,  qui 
produit  un  efletsi  poignant  qu'on  ne  peut  pas 
le  regarder  longtemps. 

Le  tableau  de  Munkaczy  est  très  admiré;  les 
vêtements  juifs  aux  tons  si  beaux  éblouissent.. . 
Des  femmespleurent  au  pied  de  la  croix,  mais, 
selon  moi...  Du  reste,  j'attendrai  quelques  jours 
pour  juger.  Ça  ne  m'a  pas  paru  assez  énergique, 
ça  l'est  peut-être. 

Ce  tableau  avec  quelque  chose  en  plus  devrait 
faire  frémir  ;  tel  quel,  je  l'admire,  et  je  me 
demande  pourquoi  je  ne  suis  pas  émue. 

Mercredi,  30  janvier  1884. 

Presque  rien  fait.  Essayé  des  robes.  Nous 
avons  Claire,  Villevieille,  le  pope,  la  princesse 
et  Gailhard  à  dîner.  Gailhard  et  moi  parlons 
de  choses  sérieuses,  les  autres  écoutent,  le 
pope  se  mêle  parfois  à  la  conversation...  poli- 
tique, Tonkin  et  Ferry,  politiques  et  recherches 
psychologiques.  Il  me  semble  que  j'ai  été  très 
spirituelle,  faisant  de  longues  phrases  à 
dénouement  imprévu,  d'une  voix  très  calme. 
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Il  me  prend  au  sérieux,  le  radical  époux  de  la 
comtesse  Z...  Ça  à  Pair  de  m'étonner  qu'on  me 
prenne  au  sérieux...  Insolente  ! 

Vendredi,  Ier  février. 

Je  travaille  au  tableau  dehors,  puis  nous  allons 
chez  les  Canrobert  et  chez  la  princesse  Jeanne 
Bonaparte  :  nous  ne  trouvons  que  sa  mère  qui 
est  encore  belle  à  cinquante-deux  ans  avec  des 
mains  longues,  souples  et  blanches.  Parlez-moi 
de  la  race  après  de  pareilles  mains  !  Ce  soir,  ver- 
nissage aux  aquarellistes,  foule  énorme,  peu  de 
connaissances  et  fatigue. 

Samedi,  2  février. 

Bojidar  Karageorgevitch  pose.  La  princesse 
Jeanne  Bonaparte  vient;  je  la  reçois  à  l'atelier, 
puis  je  descends,  c'est  le  samedi  de  maman.  Il 
n'y  a  que  le  petit  Deschanel  de  gentil.  C'est  le 
fils  du  Deschanel  du  Collège  de  France.  Il  écrit 
aux  Débats,  se  présente  à  la  députation,  et  joue 
les  Delaunay  dans  les  spectacles  d'amateur. 
Très  recherché  et  très  sympathique,  un  bon 
garçon...  d'un  grand  avenir.  Quoiqu'il  en  soit, 
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je  suis  de  bonne  humeur,  c'est  unfait  rare.  i\ 
me  semble  que  ma  peinture  est  bonne,  le  temps, 
passe  vite. 

J'écris  dans  mon  lit  ;  c'est  demain  dimanche, 
je  vais  à  l'église  ;  par  conséquent,  inutile  de 
s'endormir  de  bonne  heure. 

Je  suis  une  artiste  dans  toute  l'acception  du 
mot;  tout  artiste  est  poète  ou  visionnaire. 

Cazin  a  réussi  des  petits  paysages  de  nuit  dans 
ce  genre,  très  beaux.  Suis-je  insensée  ou  bien 
ai-je  raison  ?  Je  préfère  une  petite  toile  de 
Cazin  avec  une  barque  noire  sur  un  ciel  bleu 
rempli  d'étoiles  à  tous  les  paysages  noirs 
célèbres  et  enfumés  des  musées.  Des  arbres 
impossibles,  pas  d'air  !  Et  pourquoi  est-ce 
célèbre  ?  Tandis  que  chez  Cazin  on  sent  la 
fraîcheur  de  la  nuit  et  on  est  remué  par  une 
vraie  belle  nuit  de  Nice  avec  la  lune  qui  va 
tout  à  l'heure  se  refléter  dans  la  mer  très  calme 
dont  on  entend  le  léger  mouvement.  Ah  I  que 
c'est  beau  ! 

J'ai  jadis  fait  un  rêve,  il  y  a  des  années.  Je 
voyais  des  étoiles  très  brillantes,  je  les  regardais, 
elles  étaient  cinq.  J'en  ai  fait  tomber  quatre 
rien  qu'en  les  regardant.  Quant  à  la  cinquième,  - 
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j'étendis  la  main  pour  la  prendre...  elle  était 
en  papier  d'argent  et  le  ciel  en  carton  bleu,  et 
pour  la  détacher,  je  fus  obligée  de  la  gratter 
avec  mes  ongles.  Ca  ne  signifie  rien,  mais 
j'écris  parce  que  c'est  commode,  je  m'endor- 
mirai en  écrivant,  car  ces  maudits  bergers  me 
troublent.  Je  veux  user  ce  fluide  en  écrivant. 

Dimanche,  3  février. 

Il  est  près  de  deux  heures  et  j'écris  dans  mon 
lit,  de  retour  des  Italiens  où  l'on  chantait 
«  Hérodiade  »  de  Massenet.  J'étais  avec  la 
maréchale  de  Canrobert  et  Claire. 

Le  premier  acte  surprend  par  la  nouveauté 
et  la  largeur  des  sons.  Ça  ne  ressemble  h  rien 
de  ce  que  je  connais.  C'est  vraiment  neuf  et 
plein  et  sonore  et  harmonieux.  Et  tout  l'opéra 
s'écoute  avec  ravissement.  C'est  la  musique  qui 
fait  corps  avec  le  poème,  c'est  l'absence  d'airs  et 
de  remplissages.  C'est  large,  magnifique,  gran- 
diose. Massenet  est  un  grand  artiste  et  désor- 
mais une  gloire  nationale.  On  prétend  que  la 
belle  musique  ne  se  comprend  pas  du  premier 
coup.  Allons  donc  !  Ici,  on  comprend  tout  de 
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suite  que  c'est  admirable  et  mélodique,  malgré 
une  orchestration  très  savante. 

(Mais  je  ne  connais  pas  même  Wagner). 

11  y  a  à  la  fin  du  premier  acte,  un  accompagne- 
ment d'une  telle  beauté  que  j'en  suis  restée  sai- 
sie. Et  plusieurs  fois,  on  se  regardait  avec  des 
yeux  prêts  à  pleurer  d'enthousiasme.  Si  ces 
chiens  de  spectateurs  étaient  sincères,  ils  au- 
raient pleuré. 

Sans  doute,  ma  musique  italienne  ne  peut  pas 
lutter  contre  cet  éblouissement  :  Massenet  est 
un  Wagner  mélodique  et  français.  La  compa- 
raison, la  voici.  Wagner,  c'est  Manet.  c'est  le 
père  incomplet  de  la  nouvelle  école,  de  ceux 
qui  cherchent  le  talent  dans  la  vérité  et  le  sen- 
timent. 11  y  a  toujours  eu  des  nouvelles  écoles, 
seulement  depuis  une  centaine  d'années,  la 
peinture  s'était  dévoyée,  on  la  remet  dans  le 
bon  chemin,  donc  Wagner,  c'est  Manet.  La 
note  amoureuse  manque  dans  Hérodiade,  mal- 
gré la  stupide  invention  de  faire  de  saint  Jean 
l'amoureux  de  Salomé.  Je  le  verrais  mieux  en 
exalté  prophète,  et  elle  exaltée.  Pourtant  l'a- 
mour serait  inévitable.  Moi  j'aurais  aimé  Jean. 
Oui,  Massenet  est  un  «  plein  airiste  »,  il  veut  de 
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l'air  dans  un  opéra,  il  veut  que  ça  se  tienne 
d'un  bout  à  l'autre,  et  que  les  personnages  et 
les  mélodies  se  meuvent  dans  une  atmosphère 
musicale  qui  les  enveloppe  et  les  fasse  vivre. 

Mercredi,  6  février. 

J'ai  été  chez  Julian  lui  montrer  le  portrait 
Raudouin.  Ce  marseillais  a  Pair  très  content,  il 
me  dit  que  ça  va  de  mieux  en  mieux.  Ce  n'est 
pas  mon  opinion  pour  ce  portrait,  je  le  déteste, 
mais  si  les  autres  pensent  comme  Julian...  Eh 
bien  !  je  le  referai  tout  de  même,  je  tâcherai 
qu'il  me  plaise.  Julian  m'agace.  Il  s'obstine  à 
me  parler  ainsi  :  «  Votre  santé,  en  peinture,  va 
de  mieux  en  mieux.  >  Il  veut  que  j'aie  été  très 
forte,  puis  dégringolée,  puis  encore  forte.  C'est 
faux,  faux,  faux  !  Mes  études  sont  là,  vérifiez. 

Mardi,  12  février  1884. 

Le  maréchal  de  Canrobert  est  venu  voir  le 
travail  de  sa  fille  et  il  en  est  resté  un  peu  éton- 
né mais  ravi.  Entre  quatre  et  cinq  heures,  je 
donne  un  conseil  à  Mlle  de  Villevieille  sur  la  pose 
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et  le  caractère  de  son  tableau.  Enfin  !  après  ma 
mort,  toutes  ces  dames  feront  comme  les  col- 
laborateurs de  Dumas  père.  Chacun  dira  : 
«  C'est  moi  qui  lui  ai  donné  l'idée  de  ceci,  c'est 
moi  qui  l'ai  aidée  à  exécuter  cela.  » 
Enfin  ! 


Vendredi,  15  février.  Samedi,  16  février. 

Une  splendide  soirée  aux  Italiens.  J'y  vais 
avec  les  G...,  la  princesse  Jeanne  Bonaparte, 
son  mari. 

Mme  G...  me  trouve  jolie,  habillée  à  ravir 
(corsage  velours  noir,  décolleté  classique),  bien 
coiffée  et  des  épaules  de  marbre  «  qui  semblent 
bien  des  épaules  où  l'on  voit  la  race  ».  Rien  que 
ça  !  L'opinion  de  MmeG...,  c'est  l'écho  de  la  ma- 
jorité toujours.  Enfin,  ce  n'est  pas  encore  pour 
cela  que  la  soirée  a  été  splendide,  c'est  parce 
que  nous  avions  Gayarré,  l'incomparable  ténor 
espagnol.  On  lui  a  fait  une  ovation  dont  il  se  sou- 
viendra. Les  gilets  en  cœur  et  les  femmes  les 
plus  serrées  étaient  dans  l'enthousiasme.  Il  a 
une  voix  miraculeuse. 
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i()  février  1884. 

Je  ne  puis  écrire  de  rage  et  d'énervement. 
Après  des  travaux  et  des  tâtonnements  sans 
nombre,  je  suis  arrivée  à  avoir  la  pose  rêvée 
pour  le  portrait  de  Dina.  C'est  très  beau  à  faire 
et  je  n'ai  plus  qu'à  peindre.  Et  on  m'empêche  !• 
Il  ne  me  reste  que  vingt-trois  jours  !  Les  ar- 
tistes comprendront  mon  désespoir. 

Jeudi,  21  février  1884. 

La  tête  de  Dina,  commencée  hier,  est  peinte, 
sauf  des  accents  dans  les  yeux. 

On  m'a  fait  enrager  à  déjeuner  en  disant  des 
bêtises  sur  l'incident  Meissonnier.  Mme  M...  va 
trouver  Meissonnier  et  lui  commande  son  por- 
trait. Après  quelques  hésitations,  paraît-il,  Meis- 
sonnier dit:  «Oui,  mais  ce  sera  70.000  francs.  » 
Ce  portrait  a  été  exposé  au  Triennal,  on  le 
trouve  médiocre,  Mme  M...  demande  des  re- 
touches, Meissonnier  les  refuse.  Mme  M...  me- 
nace de  laisser  le  portrait  pour  compte,  Meis- 
sonnier dit  qu'on  plaidera,  Mme  M...,  persua- 
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dée  par  quelques  amis,  paye,  accepte  le  tra- 
vail, et  le  place  dans  un  endroit  à  part. 

Et  tout  Paris  tape  sur  l'étrangère. 

Et  voici  mon  avis.  M,ne  M...  a  manqué  de  dé- 
licatesse en  montrant  son  mécontentement  à 
un  artiste  tel  que  Meissonnier  qui  avait  en 
somme  fait  tout  ce  qu'il  pouvait,  quia  soixante- 
treize  ans  et  qui  a  produit  des  chefs-d'œuvre. 

Mais,  Meissonnier  a  manqué  de  noblesse  en 
forçant  cette  ignorante  et  cette  bourgeoise  (je 
vous  l'accorde)  à  payer  quand  même. 

23  février. 

Si  le  Christ  revenait,  il  ne  reconnaîtrait  cer- 
tainement pas  les  doctrines  qu'il  a  prèchées 
dans  le  catholicisme  et  dans...  Mais  le  Christ 
reconnaissait  la  Bible  pourtant.  Voilà  qui 
prouve  que  ce  n'était  qu'un  homme  et  qu'il  faut 
faire  la  part  de  son  humanité  et  de  son  milieu 
et  de  son  pays...  quoique  sublime  génie,  il  de- 
vait subir  les  influences  de  tout  cela.  S'il  avait 
été  Dieu,  il  ne  se  serait  pas  appuyé  sur  les  pré- 
dictions de  l'Ecriture,  il  aurait... 

Tu  vas  dicter  la  conduite  rétrospective  du 
Christ,  chère  enfant  ?  Va  te  coucher  ! 

14 
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25  Février. 

Avec  une  constance  sans  égale,  je  travaille 
à  Dina,  que  je  ne  montrerai  à  personne  avant 
la  fin. 

B...  et  l'architecte  à  dîner.  Ce  dernier  a  été 
malade,  voilà  pour  expliquer  sa  longue  absence. 
Son  frère  est  toujours  malade.  Il  part  pour 
l'Algérie  dans  une  dizaine  de  jours.  Gare  les 
bergers  de  Bethléem  !  S'il  les  lait  avant  mes 
«  Saintes  femmes  »,  mon  plan  le  plus  cher 
s'écroule  !  Les  deux  sont  des  effets  de  soir, 
j'aurais  l'air  de  l'imiter,  ce  sera  impossible. 

Bastien  Lepage  est  Lorrain. Jeanne  d'Arc,  la 
plus  extraordinaite  des  héroïnes  et  même  des 
héros,  était  Lorraine.  Bastien  Lepage  en  a  fait 
un  chef-d'œuvre,  et,  dans  ma  folle  outrecui- 
dance, je  me  sens  en  parenté  avec  tous  les 
héros  et  tous  les  chefs-d'œuvre.  Ici,  on 
pourrait  développer  une  thèse  intéressante  ; 
les  liens  mystérieux  qui  unissent  les  héros  et 
les  chefs-d'œuvre  à  tous  ceux  qui  pensent,  car 
le  soleil,  l'océan,  l'air,  les  beautés  de  la  nature 
sont  à  tous  ! 

Ma  phrase  est  obscure,  mais  s'il  y  a  des  gens 
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qui  pensent  comme  moi,  ils  comprendront  ; 
les  autres  ne  comprendront  jamais,  même  si  le 
lucide,  le  net,  le  pratique,  le  logique  M.  Clé- 
menceau  se  mettait  à  leur  expliquer  ça.  J'admire 
Clémenceau.  Il  manque  de  fougue,  mais  il 
arrive  presque  au  même  effet  à  force  de  jus- 
tesse dans  l'expression. 

29  Février  1884. 

Je  peins  Dina.  Seulement,  comme  je  crains 
de  rien  dire...  enfin  ce  sont  des  émotions 
énormes.  Quand  on  est  arrivé,  est-on  toujours 
aussi  malheureux  et  ému  devant  la  nature. 
Naïve  grande  artiste,  tu  veux  te  faire  dire  que 
sans  ces  tourments,  on  n'est  qu'un  courtisan  ? 
Bon! 

Enfin,  mon  Dieu,  il  est  possible  que  je  me 
trompe,  et  on  est  si  bête  et  ridicule  quand  on 
se  trompe  ! 
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Jeudi  6  mars  1884. 

Ce  qui  devait  arriver  est  arrivé,  il  me  reste 
huit  jours,  et  le  portrait  n'est  pas  fini  !  Oh  !  je 
suis  calme  ! 

Mon  exposition  chez  les  femmes  est  re- 
marquée, on  me  cite  avec  des  éloges  dans  de 
grands  journaux  où  je  ne  connais  personne. 

Je  suis  triste, malheureuse,  malade,  et  c'est 
maintenant  ça  qui  me  fait  fondre  en  larmes,  je 
suis  à  la  veille  d'avoir  du  talent,  et  je  n'ai  plus 
de  santé.  J'essaie  de  m'en  faire  accroire,  mais 
c'est  impossible,  il  me  reste  huit  jours  et  le 
portrait  est  à  faire.  Je  n'y  vois  plus  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  fais  depuis  trois  mois. 

Enfin...  huit  jours.,,  deux  pour  la  tête,  deux 
pour  le  bras,  un  pour  l'autre,  un  pour  la  robe, 
un  pour  la  main.  11  ne  faudrait  pas  une  défail- 
lance, et  encore  !  Ah  !  miséricorde  ! 

Vendredi  7  mars  1884. 

Puisque  le  portrait  est  fichu,  je  veux  savoir 
si  le  tableau  a  besoin  de  quelques  retouches 
sérieuses.  J'envoie  chercher  l'architecte  qui 


de  Marie  Bashkirtseff  i6ç 


vient  à  huit  heures  et  ses  premières  paroles 
nous  apprennent  que  son  frère  est  à  Paris 
depuis  deux  jours,  très  malade,  sa  mère  est 
avec  lui.  11  me  fait  exprimer  ses  vifs  regrets  de 
n'être  pas  en  état  de  venir  voir  le  tableau.  Il 
part  dans  trois  ou  quatre  jours  pour  Alger.  Il 
n'a  rien  pour  le  Salon,  il  est  au  lit,  paraît-il, 
espérons  que  l'Algérie  le  remettra. 

Je  fais  un  croquis  à  la  plume,  l'architecte, 
une  corde  passée  autour  de  son  torse,  tire  vigou- 
reusement vers  un  poteau  avec  l'écriteau  : 
«  Rue  Ampère  ».  Au  bout  de  la  corde  'se 
trouve  son  frère  couché  à  plat  ventre  et  se 
cramponnant  des  deux  mains  au  poteau:  «  Rue 
Legendre  ».  Je  lui  envoie  ce  tableau.  11  nereste 
que  sept  jours  et  je  me  reprends  à  espérer  que 
le  portrait  sera  fini,  il  n'y  a  rien  de  fait,  sauf  le 
fond  et  un  bras,  c'est  une  folie. 
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Lundi,  10  mars  1884. 

C'est  commencé,  et  pas  mal.  Claire,  en  cha- 
peau, dehors,  elle  a  beaucoup  de  caractère  et 
pose  bien. 

Enfin... 

Mais  je  suis  désolée  de  ne  pas  avoir  mon  por- 
trait blanc  avec  les  bras  et  le  cou  nus,  de  l'Aca- 
démie et  de  l'Académie  belle...  Et  un  arran- 
gement épatant.  Une  robe  d'intérieur  toute 
blanche.  Enfin,  c'était  beau.  Je  le  ferai  encore. 

Mon  excessive  imagination  m'a  fait  faire, 
avant  dîner,  un  voyage  en  Palestine,  je  ferai 
des  études  et  un  tableau  et,  au  mois  d'octobre, 
j'irai  en  Palestine  et  je  ferai  mes  saintes  femmes. 

Dimanche,  16  mars  1884. 

Il  est  venu  beaucoup  de  monde.  D'abord  les 
Canrobert  et  le  Maréchal,  Mme  Hochon  et  sa 
mère,  Carrier-Belleuse,  Dupuis,  Paul  Deschanel, 
le  docteur  Guesnay  et  d'autres. 

Mais  j'étais  trop  nerveuse  pour  savoir  qui  et 
quoi.  Les  visites  se  sont  succédé  sans  inter- 
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ruption  jusqu'à  quatre  heures  du  soin  On  a 
descendu  les  tableaux.  La  maréchale,  Ville- 
vieille,  Claire,  moi  et  le  docteur  montons  dans 
de  nobles  fiacres,  reconduits  par  le  correct 
Paul  Deschanel,  tête  nue,  et  les  autres.  La 
porte  de  l'Hôtel,  grande  ouverte,  et  tous  les 
gamins  qui  sortaient  de  l'asile  se  sont  attroupés, 
et  contemplaient  les  invités  dans  le  vestibule. 

11  faisait  un  temps  radieux.  Une  foule  énorme 
de  rapins.  Que  de  tableaux  !  Mon  Dieu  !  dimi- 
nuez le  nombre  des  peintres  !  Chacun  de  nous 
portait  sous  le  bras  un  petit  cadre  pour  entrer 
sans  difficultés. 

Lorsque  ces  brigands,  attroupés  à  l'entrée, 
virent  quatre  dames  et  un  vieux  monsieur 
décoré,  chacun  avec  une  machine  sous  le  bras, 
il  y  eut  une  clameur  féroce  sur  l'air  du  chif- 
fonnier qui  passe,  des  huées...  Nous  nous  trou- 
vons en  haut  de  l'escalier,  légèrement  ahuris 
de  cette  réception,  et  comme  nous  allons 
fureter  dans  les  salles,  d'autres  malheureux 
entrent,  et  d'autres  cris  encore  plus  perçants  et 
des  sifflets.  Eh  bien  !  c'est  très  amusant,  seule- 
ment nous  attendons  l'arrivée  de  nos  toiles 
jusqu'à  six  heures,  la  charrette  était  en  retard  ; 
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à  six  heures,  nous  sommes  encore  dans  l'esca- 
lier à  attendre. 

C'est  même  là  que  Gervex  vient  causer  un 
instant  avec  moi. 

Mardi,  25  mars  1884. 

Le  tableau  est  ébauché. 

L'architecte  écrit  pour  demander  s'il  peut 
dîner  ce  soir  et  ajoute:  «  Je  sais  la  sympathie 
que  vous  avez  pour  moi  et  pour  mon  frère, 
«  aussi  j'irai  causer  avec  vous  de  ce  qui  me 
«  tient  tant  au  cœur.  » 

Vu  ces  mots  d'amitié  et  la  maladie  vraiment 
grave  de  son  frère,  maman,  et  même  Rosalie 
m'ont  bien  recommandé  de  ne  me  permettre 
aucune  blague,  ce  serait  cruel  et  de  mauvais 
goût. 

Il  avait  dans  sa  poche  une  lettre  de  son  frère 
qui  écrit  à  son  ami  Charles  Baude  (le  graveur), 
il  me  la  donne  sur  ma  prière.  Huit  pages,  d'une 
petite  écriture  éraillée,  et  des  ratures  comme 
mon  illustre  correspondant.  Cette  lettre  est 
tout  bonnement  charmante.  Il  y  parle  de  ce 
que  dit  «  maman  »  des  Arabes.  Il  est  sorti  avec 
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«  maman  »,  puis  des  impressions  fraîches  et  des 
choses  ravissantes,  et  de  cœur,  et  pas  d'un 
homme  ordinaire...  Enfin,  cette  lettre  qui  me 
fait  pénétrer  dans  l'intimité  de  cet  homme  que 
je  ne  connais  presque  pas  me  fait  une  certaine 
impression  et  je  me  mets  à  ricaner,  à  citer  des 
passages  en  les  ridiculisant  et  je  finis  par  dire 
que  «  cet  être  n'est  pas  même  malade  !  » 

Jugez  de  l'effet.  Et  comme  chacun  se  récriait, 
l'architecte  dit  qu'il  ne  peut  pas  supporter  ça, 
que  c'est  comme  si  on  riait  de  Dieu  devant  un 
prêtre.  Comme  je  le  voyais  partir  sur  une  impres- 
sion mauvaise,  je  l'ai  accusé  de  me  mécon- 
naître, et  je  finis  par  le  sommer  de  me  demander 
pardon. 

Emile  Bastien-Lepage  me  dit  que  plus  de 
vingt  personnes  lui  ont  parlé  de  mon  paysage 
à  l'Union  des  femmes  peintres.  Duez  lui  en  a 
parlé.  «  Enfin,  dit-il,  c'est  vous  qui  tenez  posi- 
tivement la  corde,  un  vrai  succès.  » 

Ça,  c'est  ravissant,  anssi-ai  je  bien  fait  d'en- 
voyer ce  paysage  au  Salon. 
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Samedi  29  mars. 

Nons  allons  aux  Italiens  ce  soir.  On  donne 
«  Lucie  de  Lammermoor  »  et  Gayarré  chante. 
Cette  musique  est  divine  et  ne  vieillira  jamais, 
car  elle  n'a  aucun  cachet  de  mode,  aucune  ten- 
dresse, sauf  celle  d'exprimer  des  sentiments 
tels  que  l'amour,  la  haine,  la  douleur.  Or,  ce 
sont  des  sentiments  éternels,  et,  en  somme  ,il 
n'y  a  encore  que  cela.  Mélodrame,  direz-vous? 
Je  m'en  fiche,  pourvu  que  je  sois  émue. 
Et  je  suis  émue  lorsqu'Edgard  paraît  au  haut 
des  marches.  Quand  au  moment  où,  ayant  dé- 
chiré le  contrat,  il  éclate  en  imprécations, 
c'est  affolant.  Quelques  personnes, disent  que 
Gayarré  chante  du  nez  et  crie.  Tas  de  crétins! 
Il  est  vrai  que  cet  homme  a  une  voix  mira- 
culeuse et  qu'on  ne  pense  ni  à  la  science, 
ni  aux  méthodes  en  l'écoutant.  Il  chante 
comme  un  chanteur  des  cours  qui  aurait  un 
cœur  d'artiste.  Il  nuance,  et  exprime,  et 
joue  en  chantant.  Et  dans  le  septuor,  lorsqu'il 
dit  :  «  Si,  ingrato,  t'amo,t'amo  ancor  !  »  C'est 
absolument  admirable.  Et  on  l'entend  seul, 
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malgré  les  cris  des  autres.  Un  acteur  parfait 
ne  le  dirait  pas  ainsi,  car  chez  Gayarré,  c'est 
vrai,  c'est  naturel,  humain,  commun,  par  con- 
séquent, à  tous  les  peuples  et  à  toutes  les 
classes.  Dans  l'expression  des  sentiments  abso- 
lument sincères,  il  n'y  a  que  la  nature  humaine  : 
habitude,  éducation,  tout  disparaît.  Shakes- 
peare l'a  compris  et  Shakespeare  est  grand 
parce  qu'il  n'est  ni  Anglais,  ni  aristocrate,  ni 
plébéien  et  d'aucune  époque,  mais  éternel- 
lement vrai  comme  la  haine,  la  douleur,  l'amour. 
Et  le  désir  d'être  placé  sur  la  cimaise  au  salon? 
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Guy  de  Maupassant. 


«  Réveillée  un  beau  matin  avec  le  désir  de  faire 
apprécier  par  un  connaisseur  les  jolies  choses 
qu'elle  savait  dire    »   (Journal  de  Bashkirtseff, 
13  avril  1884),  Marie  Bashkirtseff  choisit  pour  con- 
fident Guy  de  Maupassant.  Il  y  a  quelque  chose 
d'infiniment  tragique  dans  ce  rapprochement  à 
distance  de  ces  deux  êtres  sublimes,  déjà  marqués 
par  la  mort.  Et  V échange  des  lettres  commence: 
d'abord  pleins  de  respect  et  d% admiration,  puis  la 
curiosité  et  V imprévu  des  sens  s'y  mêlant...  Mais 
ne  rompons  point  le  charme  de  V imprévu.  Disons 
seulement  qu'au  moment  de  lui  écrire,  Mlle  Bash- 
kirtseff  ne  connaissait  point  Maupassant.  Elle  sait 
bien  que  ce  n'est  pas  «  un  Balzac  quon  adore  com- 
plètement »,  mais  elle  sait  également  que  c'est  un 
jeune  homme  «  d'infiniment  de  talent  et  d'esprit  », 
enfin,  un  écrivain  qu'on  lit  presque  avec  bonheur. 
Maupassant  la  devine  à  travers  ses  railleries  d'en- 
fant gâté,  et  lui,  si  méprisant,  et  surtout  si  taci- 
turne à  l'égard  de  ses  nombreuses  admiratrices, 
s'élève  tour  à  tour  dans  ses  réponses  jusquà  la 
confession,  ou  s'abaisse  jusquà  la  «  grossièreté 
voulue  »  afin  de  se  rapprocher  de  «  V inconnue  » 
qui  V inquiète ,  le  charme,  l'agace  et  le  révolte.  On 
sent  que  tous  deux  y  mettent  le  coté  le  plus  sincère 
de  leurs  âmes,  et,  rien  qu'à  ce  titre,  les  pages  qui 
suivent  auront  leur  place  importante  dans  la  psy- 
chologie de  la  femme  et  de  l'homme  exceptionnels, 
(Note  de  l'éditeur.) 


Fac-similé  d'une  partie  de  la  lettre  de  Mlle  Bashkirtseff. 


Monsieur, 

Je  vous  lis  presque  avec  bonheur.  Vous 
adorez  les  vérités  de  la  nature  et  vous  y  trouvez 
une  poésie  vraiment  grande,  tout  en  nous 
remuant  par  des  détails  de  sentiment  si  profon- 
dément humains  que  nous  nous  y  recon- 
naissons et  vous  aimons  d'un  amour  égoïste. 

15. 
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C'est  une  phrase?  —  Soyez  indulgent,  le  fond 
est  sincère.  Il  est  évident  que  je  voudrais  vous 
dire  des  choses  exquises  et  frappantes,  c'est 
bien  difficile  comme  ça,  tout  de  suite.  Je 
le  regrette  d'autant  plus  que  vous  êtes  assez 
remarquable  pour  qu'on  rêve  très  romanes- 
quement  de  devenir  la  confidente  de  votre  belle 
âme,  si  toutefois  votre  âme  est  belle.  Si  votre 
âme  n'est  pas  belle,  et  si  vous  ne  donnez  pas 
dans  ces  choses-là,  je  le  regrette,  pour  vous 
d'abord;  ensuite  je  vous  qualifie  de  fabricant 
de  littérature  et  passe  !  Voilà  un  an  que  je  suis 
sur  le  point  de  vous  écrire  mais...  plusieurs 
fois  j'ai  cru  que  je  vous  exagérais  et  que  ça  ne 
valait  pas  la  peine.  Lorsque,  tout  à  coup,  il  y  a 
deux  jours,  je  lis  dansZé?  Gaulois  que  quelqu'un 
vous  a  honoré  d'une  épitre  gracieuse  et  que 
vous  demandez  l'adresse  de  cette  bonne  per- 
sonne pour  lui  répondre.  Je  suis  devenue  tout 
de  suite  jalouse,  vos  mérites  littéraires  m'ont 
de  nouveau  éblouie,  et  me  voici. 

Maintenant  écoutez-moi  bien  :  je  resterai 
toujours  inconnue  (pour  tout  de  bon)  et  je  ne 
veux  même  pas  vous  voir  de  loin,  votre  tête 
pourrait  me  déplaire,  qui  sait?  Je  sais  seulement 
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que  vous  êtes  jeune  et  que  vous  n'êtes  pas 
marié,  deux  points  essentiels,  même  dans  le 
bleu  des  nuages. 

Mais,  je  vous  avertis  que  je  suis  charmante; 
cette  douce  pensée  vous  encouragera  à  me 
répondre.  Il  me  semble  que  si  j'étais  homme 
je  ne  voudrais  ^pas  de  commerce,  même  épis- 
tolaire,  avec  une  vieille  Anglaise  fagottée... 
quoiqu'en  pense  Miss  Hastings. 

R.  G.  D.  Bureau  de  la  Madeleine 

Cannes,  1,  r.  du  Redan. 

Madame, 

Ma  lettre  assurément,  ne  sera  pas  celle 
que  vous  attendez.  Je  veux  d'abord  vous 
remercier  de  votre  bonne  grâce  à  mon 
égard  et  de  vos  compliments  aimables; 
puis  nous  allons  causer,  en  gens  raisonna- 
bles. 

Vous  me  demandez  d'être  ma  confi- 
dente ?  A  quel  titre  !  Je  ne  vous  connais 
point.  Pourquoi  dirais-je,  à  vous,  une  incon- 
nue, dont  l'esprit,  les  tendances  et  le  reste 
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Fac-similé  d'une  partie  de  lailettrede  Maupassant  à  M11'  Bashkirtseff. 
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peuvent  ne  point  convenir  à  mon  tempéra- 
ment intellectuel,  ce  que  je  peux  dire,  de 
vive  voix,  dans  l'intimité,  aux  femmes  qui 
sont  mes  amies  ?  Ne  serait-ce  point  un  acte 
d'écervelé,  et  d'inconstant  ami? 

Qu'est-ce  que  le  mystère  peut  ajouter  au 
charme  des  relations  par  lettres  ? 

Toute  la  douceur  des  affections  entre 
homme  et  femme  (j'entends  des  affections 
chastes)  ne  vient-elle  pas  surtout  du  plaisir 
de  se  voir,  et  de  causer  en  se  regardant, 
et  de  retrouver,  en  pensée,  quand  on  écrit 
à  l'amie,  les  traits  de  son  visage  flottant 
entre  nos  yeux  et  ce  papier  ? 

Comment  même  écrire  des  choses  inti- 
mes, le  fond  de  soi,  à  un  être  dont  on  ignore 
la  forme  physique,  la  couleur  des  cheveux, 
le  sourire  et  le  regard  ? 

Quel  intérêt  aurais-je'à  vous  raconter 
«  j'ai  fait  ceci,  j'ai  fait  cela  »,  sachant  que 
cela  n'évoquera  devant  vous  que  l'image 
des  choses  peu  intéressantes,  puisque  vous 
ne  me  connaîtrez  point  ? 
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Vous  faites  allusion  à  une  lettre  que  j'ai 
reçue  dernièrement  :  elle  était  d'un  homme 
qui  me  demandait  un  conseil.  Voilà 
tout. 

Je  reviens  aux  lettres  d'inconnues.  J'en 
ai  reçu  depuis  deux  ans  cinquante  ou 
soixante  environ.  Comment  choisir  entre 
ces  femmes  la  confidente  de  mon  âme, 
comme  vous  dites  ? 

Quand  elles  veulent  bien  se  montrer  et 
faire  connaissance  comme  dans  le  monde 
des  simples  bourgeois,  des  relations  d'ami- 
tié et  de  confiance  peuvent  s'établir  ;  sinon 
pourquoi  négliger  les  amies  charmantes 
qu'on  connaît,  pour  une  amie  qui  peut 
être  charmante,  mais  inconnue,  c'est-à-dire 
qui  peut  être  désagréable,  soit  à  nos  yeux, 
soit  à  notre  pensée  ?  Tout  cela  n'est  pas  très 
galant,  n'est-ce  pas  ?  Mais  si  je  me  jetais  à 
vos  pieds,  pourriez-vous  me  croire  fidèle 
dans  mes  affections  morales  ? 

Pardonnez-moi,  Madame,  ces  raisonne- 
ments d'homme  plus  pratique  que  poéti- 
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que,  et  croyez-moi  votre  reconnaissant  et 
dévoué 

Guy  de  Maupassant. 

Pardon  pour  les  ratures  de  ma  lettre,  je 
ne  puis  écrire  sans  en  faire  et  je  n'ai  point 
le  temps  de  me  recopier. 


Fac-similé  de  l'adresse  écrite  par  Maupassant. 


Votre  lettre,  Monsieur,  ne  me  surprend  pas 
et  je  ne  m'attendais  pas  tout  à  fait  à  ce  que 
vous  semblez  croire 

Mais,  d'abord,  je  ne  vous  ai  pas  demandé 
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d'être  votre  confidente,  ce  serait  un  peu  trop 
simple,  et  si  vous  avez  le  temps  de  relire  ma 
lettre,  vous  verrez  que  vous  n'aviez  pas  daigné 
saisir  du  premier  coup  le  ton  ironique  et  irré- 
vérencieux que  j'ai  employé  à  mon  égard. 

Vous  m'indiquez  aussi  le  sexe  de  votre  autre 
correspondant,  je  vous  remercie  de  me  rassu- 
rer, mais  ma  jalousie  étant  toute  spirituelle, 
cela  m'importait  peu. 

Me  répondre  par  des  confidences,  serait 
l'acte  d'un  écervelé,  attendu  que  vous  ne  me 
connaissez  point?...  Serait-ce  abuser  de  votre 
sensibilité,  Monsieur,  que  de  vous  apprendre 
à  brûle-pourpoint  la  mort  du  roi  Henri  IV  ? 

Répondre  par  des  confidences,  puisque  vous 
avez  compris  que  je  vous  en  demandais  par 
retour  du  courrier,  serait  vous  moquer  spiri- 
tuellement de  moi  et  si  j'avais  été  à  votre  place, 
je  l'aurais  fait,  car  je  suis  quelquefois  très  gaie 
tout  en  étant  souvent  assez  triste  pour  rêver 
des  épanchements  par  lettre  avec  un  philoso- 
phe inconnu  et  pour  partager  vos  impressions 
sur  le  Carnaval.  Tout  à  fait  bien  et  profondé- 
ment sentie  cette  chronique,  deux  colonnes 
qu'on  relit  trois  fois;  mais  en  revanche,  quelle 
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rengaine  que  l'histoire  de  la  vieille  mère  qui 
se  venge  des  Prussiens  !  (Ça  doit  être  de  l'épo- 
que de  la  lecture  de  ma  lettre.) 

Pour  ce  qui  est  du  charme  que  peut  ajouter 
le  mystère,  tout  dépend  des  goûts...  Que  ça  ne 
vous  amuse  pas,  bien  !  mais  moi,  ça  m'amuse 
follement,  je  le  confesse  en  toute  sincérité,  de 
même  que  la  joie  enfantine  causée  par  votre 
lettre,  telle  quelle. 

Du  reste,  si  ça  ne  vous  amuse  pas,  c'est  que 
pas  une  de  vos  correspondantes  n'a  su  vous 
intéresser,  voilà  tout,  et  si  moi  non  plus  je 
n'ai  pas  su  frapper  la  note  juste,  je  suis  trop 
raisonnable  pour  vous  en  vouloir. 

Rien  que  soixante?  Je  vous  aurais  cru  plus 
obsédé... 

Avez-vous  répondu  à  toutes  ? 

Mon  tempérament  intellectuel  peut  ne  pas 
vous  convenir...  Vous  seriez  bien  difficile... 
enfin  je  m'imagine  que  je  vous  connais  (c'est 
du  reste  l'effet  que  les  romanciers  produisent 
sur  les  petites  femmes  un  peu  bêtes).  Pourtant 
vous  devez  avoir  raison. 

Comme  je  vous  écris  avec  la  plus  grande 
simplicité  (par  suite  du  sentiment  sus-indi- 
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qué),  il  se  peut  que  j'aie  l'air  d'une  jeune  per- 
sonne sentimentale  ou  même  d'une  chercheuse 
d'aventures...  Ce  serait  bien  vexant. 

Ne  vous  excusez  donc  pas  de  votre  manque 
de  poésie,  galanterie,  etc. 

Décidément  ma  lettre  était  plate. 

A  mon  très  vif  regret,  en  resterons-nous 
donc  là  ?  A  moins  qu'il  me  prenne  envie  quel- 
que jour  de  vous  prouver  que  je  ne  méritais 
pas  le  n°  61. 

Quant  à  vos  raisonnements,  ils  sont  bons 
mais  partis  à  faux.  Je  vous  les  pardonne  donc 
et  même  les  rature  et  la  vieille  et  les  Prus- 
siens !  Soyez  heureux!!! 

Pourtant  s'il  ne  vous  fallait  qu'un  signale- 
vague,  pour  m  "attirer  les  beautés  de  votre 
vieille  âme  sans  flair,  on  pourrait  dire  par 
exemple  :  cheveux  blonds,  taille  moyenne. 
Née  entre  l'an  1812  et  l'an  1863.  Et  au  moral... 
Non,  j'aurais  l'air  de  me  vanter,  et  vous 
apprendriez  du  coup  que  je  suis  de  Marseille. 

P.-S.  Pardonnez-moi  les  taches  et  les  ratu- 
res, etc.  Mais  je  me  suis  recopiée  déjà  trois 
fois. 
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Cannes,  i,  rue  du  Redan. 

Oui,  madame,  une  seconde  lettre  !  Cela 
m'étonne.  J'éprouve  peut-être  le  désir  vague 
de  vous  dire  des  impertinences.  Cela  m'est 
permis  puisque  je  ne  vous  connais  point; 
eh  bien  !  non  je  vous  écris  parce  que  je  m'en- 
nuie abominablement  ! 

Vous  me  reprochez  d'avoir  fait  une  ren- 
gaine avec  la  vieille  femme  aux  Prussiens, 
mais  tout  est  rengaine.  Je  ne  fais  que  cela  ; 
je  n'entends  qire  cela.  Toutes  les  idées, 
toutes  les  phrases,  toutes  les  discussions, 
toutes  les  croyances  sont  des  rengaines. 

N'en  est-ce  pas  une,  et  une  forte,  et  une 
puérile  d'écrire  à  une  inconnue  ? 

En  somme,  là-dedans,  je  suis  un  niais. 
Vous  me  connaissez  plus  ou  moins.  Vous 
savez  ce  que  vous  faites  et  à  qui  vous  vous 
adressez  ;  on  vous  a  dit  ceci  ou  cela  sur 
moi,  du  bien  ou  du  mal  :  peu  importe. 
Quand  même  vous  n'auriez  rencontré  per- 
sonne de  mes  relations  qui  sont  larges, 
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vous  avez  lu  des  articles  de  journaux  sur 
mon  compte,  portrait  physique  et  portrait 
moral;  enfin  vous  vous  amusez,  très  sûre  de 
ce  que  vous  faites.  Mais  moi? 

Vous  pouvez  être,  il  est  vrai,  une  femme 
jeune  et  charmante  dont  je  serai  heureux, 
un  jour,  de  baiser  les  mains. 

Mais  vous  pouvez  être  aussi  une  vieille 
concierge  nourrie  des  romans  d'Eugène 
Sue. 

Vous  pouvez  être  une  demoiselle  de  com- 
pagnie lettrée  et  mûre  et  sèche  comme  un 
balais. 

Au  fait,  êtes-vous  maigre  ?  Pas  trop, 
n'est-ce  pas?  Je  serais  désolé  d'avoir  une 
correspondante  maigre.  Je  me  méfie  de  tout 
avec  les  inconnues. 

J'ai  été  pris  à  des  pièges  ridicules^  Un 
pensionnat  de  jeunes  filles  a  entretenu  avec 
moi  une  correspondance  par  la  plume  d'une 
sous-maîtresse.  On  se  passait  mes  réponses 
de  main  en  main  pendant  les  classes.  La 
ruse  était  drôle  et  m'a  fait  rire  quand  je 
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l'ai  sue  —  par  la  sous-maîtresse  elle-même. 

Etes-vous  une  mondaine?  Une  sentimen- 
tale, ou  simplement  une  romanesque,  ou 
encore  simplement  une  femme  qui  s'ennuie 

—  et  qui  se  distrait?  Moi,  voyez-vous,  je  ne 
suis  nullement  l'homme  que  vous  cherchez. 

Je  n'ai  pas  pour  un  sou  de  poésie.  Je 
prends  tout  avec  indifférence  et  je  passe  les 
deux  tiers  de  mon  temps  q,  m'ennuyer  pro- 
fondément. J'occupe  le  troisième  tiers  à 
écrire  des  lignes  que  je  vends  le  plus  cher 
possible  en  me  désolant  d'être  obligé  de 
faire  ce  métier  abominable  qui  m'a  valu 
l'honneur  d'être  distingué  —  moralement 

—  par  vous  I 

—  Voilà  des  confidences  —  qu'en  dites 
vous,  madame? 

Vous  devez  me  trouver  très  sans  gêne, 
pardonnez-moi.  Il  me  semble,  en  vous  écri- 
vant que  je  marche  dans  un  souterrain  noir 
avec  la  crainte  de  trous  devant  mes  pieds. 
Et  je  donne  des  coups  de  canne  au  hasard 
pour  sonder  le  sol. 
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Quel  est  votre  parfum  ? 
Etes-vous  gourmande  ? 
Comment  est  votre  oreille  physique  ? 
La  couleur  de  vos  yeux  ? 
Musicienne  ? 

Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  êtes 
mariée.  Si  vous  Têtes,  vous  me  répondrez 
non.  Si  vous  ne  Têtes  pas,  vous  répondrez 
oui. 

Je  vous  baise  les  mains,  Madame. 

Guy  de  Maupassant. 

Vous  vous  ennuyez  abominablement  !  Ah  ! 
cruel!!  C'est  pour  ne  point  laisser  d'illusion 
sur  le  motif  auquel  je  dois  votre  honorée  du... 
qui,  du  reste,  arrivée  à  un  moment  propice, 
m  "a  charmée.  Il  est  vrai  que  je  m'amuse,  mais 
il  n'est  pas  vrai  que  je  vous  connaisse  tant  que 
cela  ;  je  vous  jure  que  j'ignore  votre  couleur 
et  vos  dimensions  et  que,  comme  homme 
privé,  je  ne  vous  entrevois  que  dans  les  lignes 
dont  vous  me  gratifiez  et  encore  à  travers  pas 
mal  de  malice  et  de  pose. 
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Enfin,  pour  un  pesant  naturaliste  vous  n'êtes 
pas  bête  et  ma  réponse  serait  un  monde  si  je 
ne  me  pondérais  par  amour-propre.  Il  ne  faut 
pas  vous  laisser  croire  que  tout  mon  fluide 
passe  là. 

Nous  allons  d'abord  liquider  les  rengaines, 
si  vous  voulez  ;  ce  sera  un  peu  long,  car  vous 
m'en  comblez,  savez-vous?  Vous  avez  raison... 
en  gros. 

Mais  l'art  consiste  justement  à  nous  faire 
avaler  des  rengaines  en  nous  charmant  éternel- 
lement comme  le  fait  la  nature  avec  son  éter- 
nel soleil  et  sa  vieille  terre,  et  ses  hommes 
bâtis  tous  sur  le  même  patron  et  animés  d'à 
peu  près  les  mêmes  sentiments...  Mais...,  il  y 
a  aussi  les  musiciens  qui  n'ont  que  quelques 
sons  et  les  "  peintres  qui  n'ont  que  quelques 
couleurs...  Du  reste,  vous  le  savez  mieux  que 
moi  et  vous  voulez  me  faire  poser.  Comment 
donc,  trop  honorée... 

Rengaine,  soit  !  La  mère  aux  Prussiens  en 
littérature  et  Jeanne  d'Arc  en  peinture. 

Etes- vous  vraiment  sûr  qu'un  malin  (est-ce 
bien  ça  ?)  n'y  trouvera  pas  un  côté  neuf  et 
émouvant... 
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Maintenant,  il  est  évident  que,  comme  chro- 
nique hebdomadaire,  c'est  encore  assez  bon  et 
ce  que  j'en  dis...  Et  ces  autres  rengaines  sur 
votre  si  pénible  métier  1  Vous  me  prenez  pour 
une  bourgeoise  qui  vous  prend  pour  un  poète 
et  vous  cherchez  à  m'éclairer.  George  Sand 
s'est  déjà  vantée  d'écrire  pour  de  l'argent  et  le 
laborieux  Flaubert  a  geint  sur  ses  peines  extrê- 
mes. Allez,  le  mal  qu'il  s'est  donné  se  sent. 
Balzac  ne  s'est  jamais  plaint  de  cela,  et  il  était 
toujours  enthousiaste  de  ce  qu'il  allait  faire. 
Quant  à  Montesquieu,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  son  goût  pour  l'étude  fut  si  vif  que,  s'il 
fut  la  source  de  sa  gloire,  il  fut  aussi  celle  de 
son  bonheur,  comme  dirait  la  sous-maîtresse 
de  votre  fantastique  pensionnat. 

Pour  ce  qui  est  de  vendre  cher,  c'est  très 
bien,  car  il  n'y  a  jamais  eu  de  gloire  vraiment 
éclatante  sans  or,  ainsi  que  le  dit  le  Juif  Baahron, 
contemporain  de  Job  (fragments  conservés  par 
le  savant  Spitzbube,  de  Berlin).  Du  reste  tout 
gagne  à  être  bien  encadré,  la  beauté,  le  génie 
et  même  la  foi.  Dieu  n'est-il  pas  venu  en  per- 
sonne expliquer  à  son  serviteur  Moïse  les 
ornements  de  son  arche,  recommandant  que 
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les  chérubins  qui  devaient  la  flanquer  fussent 
en  or  et  d'un  travail  exquis. 

Alors,  comme  ça,  vous  vous  ennuyez,  et 
vous  prenez  tout  avec  indifférence  et  vous 
n'avez  pas  pour  un  sou  de  poésie!...  Si  vous 
croyez  me  faire  peur  ! 

Je  vous  vois  dïci  :  vous  devez  avoir  un  assez 
gros  ventre,  un  gilet  trop  court  en  étoffe  indé- 
cise et  le  dernier  bouton  défait.  Eh  bien,  vous 
m'intéressez  quand  même.  Je  ne  comprends 
pas  seulement  comment  vous  pouvez  vous 
ennuyer;  moi  je  suis  quelque  fois  triste,  décou- 
ragée ou  enragée,  mais  m'ennuyer...  jamais. 

Vous  n'êtes  pas  l'homme  que  je  cherche? 
Malheur  !  (la  voilà,  la  concierge).  Vous  seriez 
bien  aimable  en  m'apprenant  comment  il  est 
fait,  celui-là. 

Je  ne  cherche  personne,  Monsieur,  et  j'es- 
time que  les  hommes  ne  doivent  être  que  des 
accessoires  pour  les  femmes  fortes  (la  vieille 
fille  sèche). 

Enfin  je  vais  répondre  à  vos  questions  et 
avec  une  grande  sincérité,  car  je  n'aime  pas 
me  jouer  de  la  naïveté  d'un  homme  de  génie 
qui  s'assoupit  après  dîner  en  fumant  son  cigare. 
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Maigre?  Oh!  non,  mais  pas  grasse  non  plus. 
Mondaine,  sentimentale,  romanesque?  Mais 
comment  l'entendez-vous  ?  Il  me  semble  qu'il 
y  a  place  pour  tout  cela  dans  un  même  indi- 
vidu, tout  dépend  du  moment,  de  l'occasion, 
des  circonstances.  Je  suis  opportuniste  et  sur- 
tout victime  des  contagions  morales  :  ainsi  il 
peut  m'arriver  de  manquer  de  poésie,  tout 
comme  vous. 

Mon  parfum?  Celui  de  la  vertu.  Vulgo 
aucun.  Oui,  gourmande,  ou  plutôt  difficile. 

L'oreille  est  petite,  peu  régulière,  mais  jolie. 
Les  yeux  gris.  Oui,  musicienne,  mais  pas  aussi 
pianiste  que  doit  l'être  votre  sous-maitresse.  Si 
je  n'étais  pas  mariée  pourrai-je  lire  vos  abomi- 
nables livres? 

Etes-vous  satisfait  de  ma  docilité?  Si  oui, 
défaites  encore  un  bouton  et  pensez  à  moi 
pendant  que  le  crépuscule  tombe.  Si  non.... 
tant  pis,  je  trouve  qu'en  voilà  beaucoup  en 
échange  de  vos  fausses  confidences. 

Oserais-je  vous  demander  quels*  sont  vos 
musiciens  et  vos  peintres? 

Et  si  j'étais  homme? 

A  cette  lettre  est  joint  un  croquis  représentant  un  gros 
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monsieur  assoupi  dans  un  fauteuil  sous  un  palmier  au 
bord  de  la  mer,  une  table,  un  bock,  un  cigare. 

3  Avril  1884. 

Madame,  je  viens  de  passer  quinze  jours 
à  Paris,  et  comme  j'avais  laissé  à  Cannes  les 
indications  cabalistiques  pour  vous  faire 
parvenir  mes  lettres,  je  n'ai  pu  vous  répon- 
dre plus  tôt. 

Et  puis,  savez-vous,  Madame,  vous  m'avez 
rudement  effrayé  !  Vous  me  citez  coup  sur 
coup,  sans  me  prévenir,  G.  S  and,  Flaubert, 
Balzac,  Montesquieu,  le  juif  Baahron,  Job 
et  le  savant  Spitzbube  de  Berlin,  et  Moïse  ! 

Oh!  maintenant  je  vous  connais,  beau 
masque,  vous  êtes  un  professeur  de  sixième 
au  lycée  Louis-le-Grand,  je  vous  avouerai 
que  je  m'en  doutais  un  peu,  votre  papier 
ayant  une  vague  odeur  de  tabac  à  priser. 
Donc  je  vais  cesser  d'être  galant  (l'étais-je  !) 
et  je  vais  vous  traiter  en  Universitaire, 
c'est-à-dire  en  ennemi.  Ah  !  vieux  madré, 
vieux  pion,  vieux  rongeur  de  latin,  vous 
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avez  voulu  vous  faire  passer  pour  une  jolie 
femme  !  Et  vous  allez  m'envoyer  vos  essais, 
un  manuscrit  traitant  de  l'Art  et  de  la 
Nature,  pour  le  présenter  à  quelque  Revue, 
et  en  parler  dans  quelque  article! 

Quelle  chance  que  je  ne  vous  aie  point 
prévenu  de  mon  passage  à  Paris,  j'aurais 
vu  arriver  chez  moi,  un  matin,  un  vieux 
homme  râpé  qui  aurait  posé  son  chapeau 
par  terre  pour  tirer  de  sa  poche  un  rouleau 
de  papier  attaché  avec  une  ficelle.  Et  il 
m'aurait  dit  «  Monsieur,  je  suis  la  dame 
qui  » 

Eh  bien,  monsieur  le  professeur,  je  vais 
cependant  répondre  à  quelques  unes  de  vos 
questions.  Je  commence  par  vous  remer- 
cier des  détails  bienveillants  que  vous  me 
dqnnez  sur  votre  physique  et  sur  vos  goûts. 
Je  vous  remercie  également  pour  le  por- 
trait que  vous  avez  fait  de  moi.  Il  est  res- 
semblant, ma  foi.  Je  signale  cependant 
quelques  erreurs. 

i°  Moins  de  ventre. 
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2°  Je  ne  fume  jamais. 

3°  Je  ne  bois  ni  bière,  ni  vin,  ni  alcools, 
rien  que  de  l'eau. 

Donc  la  béatitude  devant  le  bock  n'est 
pas  ma  pose  de  prédilection. 

Je  suis  plus  souvent  accroupi  à  l'orien  • 
taie  sur  un  divan.  Vous  me  demandez  quel 
est  mon  peintre  parmi  les  modernes? 
Millet. 

Mon  musicien  ?  J'ai  horreur  de  la  musi- 
que ! 

Je  préfère,  en  réalité,  une  jolie  femme  à 
tous  les  arts. —  Je  mets  un  bon  dîner,  un 
vrai  dîner  —  le  dîner  rare  —  presque  sur  le 
même  rang  qu'une  jolie  femme. 

Voilà  ma  profession  de  foi,  monsieur  le 
vieux  professeur. 

J'estime  que  lorsqu'on  a  une  bonne  pas- 
sion, une  passion. capitale,  il  faut  lui  lais- 
ser toute  la  place,  lui  sacrifier  toutes  les 
autres  :  c'est  ce  que  je  fais. 

J'avais  deux  passions.  11  fallait  en  sacri- 
fier une  — j'ai  un  peu  sacrifié  la  gourman- 
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dise.  Je  suis  devenu  sobre  comme  un  cha- 
meau, mais  difficile  à  ne  plus  savoir  quoi 
manger. 

Voulez  vous  encore  un  détail?  J'ai  la  pas- 
sion des  exercices  violents.  J'ai  soutenu  de 
gros  paris  comme  rameur,  comme  nageur 
et  comme  marcheur. 

Maintenant  que  je  vous  ai  fait  toutes  ces 
confidences,  monsieur  le  pion,  parlez-moi 
de  vous,  de  votre  femme,  puisque  vous  êtes 
marié,  de  vos  enfants.  Avez-vous  une  fille  ? 
Si  oui,  pensez  à  moi,  je  vous  prie. 

Je  prie  le  divin  Homère  qu'il  demande 
pour  vous  au  Dieu  que  vous  adorez  tous  les 
bonheurs  de  la  terre. 

Guy  de  Maupassant. 

Je  rentre  à  Paris  dans  quelques  jours 
83,  rue  Dulong. 

Infortuné  Zoliste  I  Mais  c'est  ravissant  !  Si  le 
ciel  était  juste,  vous  partageriez  mon  opinion, 
lime  semble  que  c'est  non  seulement  très  amu- 
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sant,  mais  qu'il  pourrait  y  avoir  là  dès  jouis- 
sances délicates,  des  choses  vraiment  intéres- 
santes, si  seulement  on  était  absolument  sin- 
cère. Car,  enfin,  quel  est  l'ami,  homme  ou 
femme,  avec  lequel  il  n'y  ait  quelque  réserve 
à  faire  ou  quelque  ménagement  à  garder  ?  Tan- 
dis que  des  êtres  abstraits  ! 

N'être  d'aucun  pays,  d'aucun  monde,  être 
vrai  !  On  arriverait  à  des  largeurs  d'expression 
à  la  Shakespeare... 

Mais  assez  de  mystification  comme  cela. 
Puisque  vous  savez  tout,  je  ne  vous  cacherai 
plus  rien.  Oui,  Monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être 
pion  comme  vous  dites,  et  je  vais  vous  le  prou- 
ver par  huit  pages  d'admonestations..  Trop 
malin  pour  apporter  des  manuscrits  avec  des 
ficelles  ostensibles,  je  vous  ferai  savourer  mes, 
doctrines  à  petites  doses. 

J'ai  profité,  Monsieur,  des  loisirs  de  la  se- 
maine sainte  pour  relire  vos  œuvres  com- 
plètes ..  Vous  êtes  un  gaillard,  c'est  incontes- 
table, je  ne  vous  avais  jamais  lu  en  bloc  et  d'un 
trait,  l'impression  est  donc  presque  fraîche  et 
cette  impression... 

Il  y  a  dequoimettretousmeslycéensà  l'envers 
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et  troubler  tous  les  couvents  de  la  chrétienté. 

Quant  à  moi  qui  ne  suis  pas  pudique  du  tout, 
je  suis  confondu,  oui,  Monsieur,  confondu  par 
cette  tension  de  votre  esprit  vers  le  sentiment 
que  M.  Alexandre  Dumas  fils  nomme  l'Amour. 
Cela  deviendra  une  monomanie  et  ce  serait 
regrettable  car  vous  êtes  richementdoué  etvos 
récits  paysans  sont  bien  tapés. 

Je  sais  bien  que  vous  avez  fait  Une  vie  et  quo 
ce  livre  est  empreint  d'un  grand  sentiment  de 
dégoût,  de  tristesse,  de  découragement.  Ce 
sentiment  qui  fait  pardonner  autre  chose,  ap- 
paraît de  temps  en  temps  dans  vos  écrits  et 
fait  croire  que  vous  êtes  un  être  supérieur  qui 
souffre  de  la  vie.  C'est  ça  qui  m'a  fendu  le 
cœur.  Mais  ce  geint  n'est,  je  pense,  qu'un  re- 
flet de  Flaubert. 

En  somme,  nous  sommes  de  braves  jobards 
et  vous  un  bon  farceur  (le  voyez-vous?  l'avan- 
tage de  ne  pas  se  connaître)  avec  votre  soli- 
tude et  vos  êtres  aux  longs  cheveux,..  L'amour, 
c'est  encore  avec  ce  mot-là  qu'on  accroche 
tout  le  monde.  Oh  !  là  !  là  !  Gil  Blas  où  es-tu  ? 
C'est  en  sortant  de  lire  un  de  vos  articles  dans 
ce  journal,  que  j'ai  lu  Y  Attaque  du  moulin.  Il 
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m'a  semblé  entrer  dans  une  magnifique  forêt 
qui  embaume  et  où  les  oiseaux  chantent  «  Ja- 
mais une  paix  plus  large  n'était  descendue  sur 
un  coin  plus  heureux  de  nature.»  Cette  phrase 
magistrale  rappelle  les  fameuses  quelques  me- 
sures du  dernier  acte  de  VA fricaine. 

Mais  vous  abhorrez  la  musique,  est-ce  pos- 
sible ? 

On  vous  aura  joué  de  la  musique  savante. 
Enfin...  heureusement  que  votre  livre  n'est 
pas  encore  fait,  le  livre  où  il  y  aura  une  femme, 
oui,  Monsieur,  une  fdme  et  pas  d'exercices  vio- 
lents. En  arrivant  premier  dans  une  course, 
vous  ne  serez  toujours  que  l'égal  d'un  cheval, 
et,  quelque  noble  que  soit  cet  animal,  c'en  est 
un,  jeune  homme. 

Permettez  à  un  vieux  latiniste  de  vous  recom- 
mander le  passage  où  Salluste  dit  :  Omnes  ho- 
mines  qui  sese  strident prœstari,  etc.,  etc.  Je  le 
ferai  aussi  piocher  à  ma  fille  Anastasie,  on  ne 
sait  pas,  vous  vous  rangerez  peut-être... 

La  table,  les  femmes  !  mais,  jeune  ami,  pre- 
nez garde,  cela  tourne  à  la  gaudriole  et  ma  qua- 
lité de  pion  devrait  m'interdire  de  vous  suivre 
sur  ce  terrain  brûlant. 

i7< 
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Pas  de  musique,  pas  de  tabac  ?  Diable  ! 

Millet  est  bien,  mais  vous  dites  Millet  comme 
le  bourgeois  dit  Raphaël. 

Je  vous  conseille  de  regarder  un  petit  mo- 
derne qui  s'appelle  Bastien-Lepage.  Allez  rue 
de  Sèze. 

Quel  âge  avez  vous  au  juste  ? 

C'est  sérieusement  que  vous  prétendez  pré- 
férer les  jolies  femmes  à  tous  les  arts  ?  Vous 
vous  fichez  de  moi. 

Pardonnez  l'incohérence  de  ce  fragment,  et 
ne  me  laissez  pas  longtemps  sans  lettre. 

Là-dessus,  immense  mangeur  de  femmes, 
je  vous  souhaite...  et  me  dis  avec  une  sainte 
terreur  votre  dévoué  serviteur. 

Savantin,  Joseph. 

83,  rue  Dulong. 

Mon  cher  Joseph,  la  morale  de  votre  let- 
tre est  celle-ci,  n'est-ce  pas  ?  Puisque  nous 
ne  nous  connaissons  nullement,  ne  nous 
gênons  point  Tun  vis  à  vis  de  l'autre  et 
parlons  franchement  comme  deux  com- 
pères. 
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Soit,  je  vais  même  vous  donner  l'exem- 
ple d'un  abandon  complet.  Au  point  où 
nous  sommes,  nous  pouvons  bien  nous 
tutoyer,  n'est-ce  pas?  Donc  je  te  tutoyé,  et 
si  tu  n'es  pas  content,  zut! 

Adresse-toi  à  Victor  Hugo  qui  t'appe- 
lera  :  «  Cher  poëte  ». 

Sais-tu  que  pour  un  maître  d'étude  à  qui 
sont  confiés  de  jeunes  innocents,  tu  me  dis 
des  choses  pas  mal  roides.  Quoi,  tu  n'es  pas 
pudique  du  tout?  Ni  dans  tes  lectures,  ni 
dans  tes  écrits,  ni  dans  tes  paroles,  ni  dans 
tes  actions,  hein?  Je  m'en  doutais. 

Et  tu  crois  que  quelque  chose  m'amuse  ! 
Et  que  je  me  moque  du  public  ?  Mon  pau- 
vre Joseph,  il  n'y  a  pas  sous  le  soleil 
d'homme  qui  s'embête  plus  que  moi.  Rien 
ne  me  paraît  valoir  la  peine  d'un  effort  ou 
la  fatigue  d'un  mouvement.  Je  m'embête 
sans  relâche,  sans  repos  et  sans  espoir, 
parce  que  je  ne  désire  rien,  je  n'attends 
rien  ;  quant  à  pleurer  des  choses  que  je  ne 
peux  pas  changer,  j'attends  que  je  sois 
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gâteux.  Aussi  puisque  nous  sommes  francs 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  je  te  préviens  que 
voici  ma  dernière  lettre  parce  que  je  com- 
mence à  en  avoir  assez. 

Pourquoi  est-ce  que  je  continuerais  à 
décrire?  Cela  ne  m'amuse  pas,  cela  ne  peut 
rien  me  procurer  d'agréable  dans  l'avenir. 

Alors  ? 

Je  n'ai  pas  envie  de  te  connaître.  Je  suis 
sûr  que  tu  es  laid,  et  puis  je  trouve  que  je 
t'ai  envoyé  assez  d'autographes  comme  ça. 
Sais-tu  que  ça  vaut  de  10  à  20  sous  pièce, 
suivant  le  contenu.  Tu  en  aurais  au  moins 
deux  à  vingt  sous.  Veinard! 

Et  puis,  je  crois  bien  que  je  vais  encore 
quitter  Paris,  je  m'y  ennuie  décidément 
plus  encore  qu'ailleurs.  Je  vais  aller  à  Étre- 
tat,  pour  changer,  en  profitant  du  moment 
où  je  vais  m'y  trouver  seul. 

J'aime  immodérément  être  seul.  De  cette 
façon  au  moins,  je  m'embête  sans  parler. 

Tu  me  demandes  mon  âge  au  juste.  Etant* 
né  le  5  août  1850,  je  n'ai  pas  encore  34  ans. 
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.Es-tu  content?  Vas-tu  pas  me  demander 
ma  photographie,  maintenant.  Je  te  pré- 
viens que  je  ne  te  l'enverrai  pas. 

Oui,  j'aime  les  jolies  femmes,  mais  il  y  a 
des  jours  où  j'en  suis  rudement  dégoûté. 

Adieu,  mon  vieux  Joseph,  notre  connais- 
sance aura  été  bien  incomplète,  bien  courte. 
Que  veux-tu?  Il  vaut  peut-être  mieux  que 
nous  ignorions  nos  binettes. 

Donne-moi  ta  main,  que  je  la  serre  cor- 
dialement en  t'envoyant  un  dernier  sou- 
venir. 

Guy  de  Maupassant. 

P.  S.  — Tu  peux  maintenant  donner  des 
renseignements  sérieux  sur  moi  à  ceux  qui 
t'en  demanderont.  Grâce  au  mystère,  je  me 
suis  livré. 

Adieu,  Joseph  ! 

Votre  lettre  sent  trop  bon.  Il  n'y  avait  pas 
besoin  de  tant  de  parfum  pour  que  j'en  sois 
suffoquée.  Ainsi,  c'est  «là   ce  que  vous  avez 
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trouvé  pour  répondre  à  une  femme,  coupable 
tout  au  plus  d'imprudence  ?  Joli  ! 

Sans  doute  Joseph  a  tous  les  torts,  c'est 
même  pour  cela  qu'il  est  si  vexé.  Mais  il  avait 
la  tête  remplie  de  toutes  les...  légèretés  de  vos 
livres  comme  d'un  refrain  dont  on  ne  peut  se 
défaire. 

Pourtant  je  le  blâme  sévèrement,  car  il  faut 
être  sûr  de  la  courtoisie  de  son  adversaire 
avant  de  risquer  des  plaisanteries  comme  les 
siennes. 

Enfin  vous  auriez  pu,  il  me  semble,  l'humi- 
lier avec  plus  d'esprit. 

Maintenant  je  vous  dirai  une  chose  incroy- 
able, et  surtout  que  vousne  croirez  jamais,  et 
qui,  venant  après  coup,  n'a  plus  qu'une  valeur 
historique.  Eh  bien,  c'est  que,  moi  aussi  j'en 
avais  assez.  A  votre  cinquième  lettre  j'étais 
refroidie...  La  satiété  ? 

Du  reste  je  ne  tiens  qu'à  ce  qui  m'échappe. 
Je  devrais  donc  tenir  à  vous  maintenant  ?Mais 
presque. 

Pourquoi  vous  ai-je  écrit  ?  On  se  réveille,  un 
beau  matin,  et  l'on  trouve  qu'on  est  un  être 
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rare  entouré  d'imbéciles.  On  se  lamente  sur 
tant  de  perles  devant  tant  de  cochons. 

Si  j'écrivais  à  un  homme  célèbre,  à  un  homme 
digne  de  me  comprendre?  Ce  serait  charmant, 
romanesque  et,  qui  sait?  au  bout  d'une  quantité 
de  lettres  ce  serait  peut-être  un  ami,  conquis 
dans  des  circonstances  peu  ordinaires  Alors  on 
se  demande  qui  ?  Et  on  vous  choisit. 

De  pareilles  correspondances  ne  sont  pos- 
sibles qu'à  deux  conditions.  La  première  est 
une  admiration  sans  bornes  chez  l'inconnu.  De 
l'admiration  sans  bornes  naît  un  courant  de 
sympathie  qui  lui  fait  dire  des  choses,  qui 
infailliblement  touchent  et  intéressent  l'homme 
célèbre. 

Aucune  de  ces  conditions  n'existe.  Je  vous 
ai  choisi  avec  l'espoir  de  vous  admirer  sans 
bornes  plus  tard  !  Car,  comme  je  le  pensais, 
vous  êtes  très  jeune,  relativement. 

Je  vous  ai  donc  écrit  en  me  montant  la  tête 
à  froid  et  j'ai  fini  par  vous  dire  des  «  inconve- 
nances »  et  même  des  choses  désobligeantes 
en  admettant  que  vous  ayez  daigné  vous  en 
apercevoir.  Au  point  où  nous  en  sommes, 
comme  vous  dites,  je  puis  bien  avouer  que 
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votre  infâme  lettre  m'a  fait  passer  une  très 
mauvaise  journée. 

Je  suis  froissée  comme  si  l'offense  était  réelle. 
C'est  absurde. 

Adieu  avec  plaisir. 

Si  vous  les  avez  encore,  renvoyez  moi  mes 
autographes;  quant  aux  vôtres,  je  les  ai  déjà 
vendus  en  Amérique,  un  prix  fou. 

La  Gailete  Etretat,  22  avril. 

Madame,  je  vous  ai  donc  vivement  bles- 
sée? Ne  le  niez  pas.  J'en  suis  ravi.  Et  je 
vous  en  demande  pardon  bien  humble- 
ment. 

Je  me  demandais:  qui  est-ce?  Elle  m'a 
écrit  d'abord  une  lettre  sentimentale,  une 
lettre  rêveuse,  d'exaltée.  C'est  une  pose 
commune  aux  filles,  est-ce  une  fille  ?  Beau- 
coup d'inconnues  sont  des  filles. 

Alors,  Madame,  j'ai  répondu  dans  un  ton 
sceptique.  Vous  avez  été  plus  vite  que  moi 
et  votre  avant-dernière  lettre  contenait  des 
choses  étranges.  Je  ne  savais  plus  du  tout, 


Un  Meeting. 

(Le  tableau  se  trouve  au  Musée  du  Luxembourg.) 
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d'ailleurs,  de  quelle  nature  vous  pouvez 
être.  Je  me  disais  toujours  :  est-ce  une 
femme  masquée  qui  s'amuse,  ou  une  simple 
drôlesse  ? 

Vous  savez  le  moyen  indiqué  pour  recon- 
naître les  femmes  du  monde  au  bal  de 
l'Opéra?  On  les  chatouille.  Les  filles  sont 
habituées  à  cela  et  disent  simplement 
«  finissez  ».  Les  autres  se  fâchent.  Je  vous 
ai  pincée,  d'une  façon  fort  inconvenante, 
je  l'avoue  ;  et  vous  vous  êtes  fâchée.  — 
Maintenant  je  vous  demande  pardon,  d'au- 
tant plus  qu'une  phrase  de  votre  lettre  m'a 
fait  beaucoup  de  peine.  «  Vous  dites  que 
ma  réponse  infâme  (ce  n'est  pas  infâme 
qui  m'a  touché)  vous  a  fait  passer  une  mau- 
vaise journée.  » 

Cherchez,  Madame,  des  raisons  subtiles 
qui  ont  pu  m'affliger  tant  à  l'idée  d'avoir 
fait  passer  une  mauvaise  journée  à  une 
femme  que  je  ne  connais  point. 

Maintenant,  croyez,  Madame,  que  je  ne 
suis  ni  aussi  brutal,  ni  aussi  sceptique,  ni 
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aussi  inconvenant  que  je  l'ai  paru,  avec 
vous. 

Mais  j'ai,  malgré  moi,  une  grande 
méfiance  de  tout  mystère,  de  l'inconnue  et 
des  inconnues. 

Comment  voulez-vous  que  je  dise  une 
chose  sincère  à  la  personne  X...  qui  m'écrit 
anonymement,  qui  peut  être  un  ennemi, 
(j'en  ai)  ou  un  simple  farceur.  Je  me  mas- 
que avec  les  gens  masqués.  C'est  de  bonne 
guerre.  Je  viens  de  voir  cependant  un  petit 
coin  de  votre  nature  par  ruse. 

Encore  pardon. 

Je  baise  la  main  inconnue  qui  m'écrit 
Vos  lettres,  Madame,  sont  à  votre  dispo- 
sition mais  je  ne  les  remettrai  qu'en  vos 
mains.  Ah  !  je  ferais  pour  cela  le  voyage  de 
Paris. 

Guy  de  Maupassant. 

En  vous  écrivant  encore  je  me  ruine  à  jamais 
dans  votre  esprit.  Mais  ça  m'est  bien  égal,  et 
puis  c'est  pour  me  venger.  Oh  î  rien  qu'en 
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vous  racontant  l'effet  produit  par  votre  ruse 
pour  reconnaître  ma  nature. 

J'avais  positivement  peur  d'envoyer  à  la 
poste,  m'imaginant  des  choses  fantastiques. 

Cet  homme  devait  clore  la  correspondance 
par...  je  ménage  votre  modestie.  Et,  en  ouvrant 
l'enveloppe,  je  m'attendais  à  tout  pour  ne  pas 
être  saisie.  Je  l'ai  tout  de  même  été,  mais 
agréablement. 

Devant  les  doux  accents  d'un  noble  repentir 
Me  faut-il  donc,  Seigneur,  cesser  de  vous  hair  ? 

A  moins  que  ce  soit  une  autre  ruse  :  flattée 
d'être  prise  pour  une  femme  du  monde  elle  me 
la  fera  à  la  pose,  après  avoir  provoqué  un 
document  humain  que  je  suis  bien  aise  d'ex- 
pliquer comme  ça. 

Alors  parce  que  je  me  suis  fâchée  ?  Ce  n'est 
peut-être  pas  une  preuve  concluante,  cher 
Monsieur. 

Enfin,  adieu  !  je  veux  pardonner,  si  vous 
y  tenez,  parce  que  je  suis  malade  et,  comme  cela 
ne  m'arrive  jamais,  j'en  suis  tout  attendrie  sur 
moi,  sur  tout  le  monde,  sur  vous  !  qui  avez 
trouvé  moyen   de  m'être  si  profondément 
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désagréable.  Je  le  nie  d'autant  moins  que  vous 
en  penserez  ce  qu'il  vous  plaira. 

Comment  vous  prouver  que  je  ne  suis  ni 
un  farceur,  ni  un  ennemi  ? 

Et  à  quoi  bon  ? 

Impossible  non  plus  de  vous  jurer  que  nous 
sommes  faits  pour  nous  comprendre.  Vous  ne 
me  valez  pas.  Je  le  regrette.  Rien  ne  me  serait 
plus  agréable  que  de  vous  reconnaître  toutes 
les  supériorités,  à  vous  ou  à  un  autre. 

Pour  avoir  à  qui  parler.  Votre  dernier  article 
était  intéressant  et  je  voudrais  même,  à  propos 
de  jeune  fille,  vous  adresser  une  question.  Mais. 

Pourtant,  une  petite  niaiserie  très  délicats 
de  votre  lettre  m'a  fait  rêver.  Vous  avez  été 
affligé  de  m'avoir  fait  de  la  peine.  Cest  bête 
ou  charmant,  plutôt  charmant.  Vous  pouvez 
vous  moquer  de  moi,  je  m'en  moque.  Oui,  vous 
avez  eu  là  une  pointe  de  romantisme  à  la  Sten- 
dhal tout  bonnement,  mais  soyez  tranquille 
tous  n'en  mourrez  pas  encore  cette  fois. 

Bonsoir. 

Je  comprend  vos  défiances.  Il  est  probable 
qu'une  femme  comme  il  faut,  jeune  et  jolie, 
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s'amuse  à  vous  écrire,  Est-ce  ça  ?  Mais 
Monsieur,  comment...  Allons,  j'allais  oublier 
que  c'est  fini  entre  nous  deux. 

83,  rue  Dulong. 

Madame, 

Je  viens  de  passer  une  dizaine  de  jours 
en  mer,  et  voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai 
point  répondu  plus  tôt.  Me  voici  revenu  à 
Paris  pour  quelques  semaines,  avant  de 
m'éloigner  pour  Tété. 

Décidément,  Madame,  vous  n'êtes  pas 
contente,  et  vous  me  déclarez,  pour  me 
bien  montrer  votre  irritation,  que  je  vous 
suis  fort  inférieur  ! 

Oh!  Madame,  si  vous  me  connaissiez, 
vous  sauriez  que  je  n'ai  aucune  prétention 
sous  le  rapport  de  la  valeur  morale,  ou  de 
la  valeur  artistique.  Au  fond,  je  me  moque 
de  Tune  comme  de  l'autre. 

Tout  m'est  à  peu  près  égal  dans  la  vie, 

hommes,  femmes  et  événements.  Voilà  ma 

vraie  profession  de  foi  ;  et  j'ajoute,  ce  que 
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vous  ne  croirez  pas,  que  je  ne  tiens  pas 
plus  à  moi  qu'aux  autres.  Tout  se  divise  en 
ennui,  farce  et  misère. 

Vous  dites  que  vous  vous  ruinez  à  jamais 
dans  mon  opinion  en  m'écrivant  encore. 
Pourquoi  cela?  Vous  avez  eu  le  très  rare 
esprit  de  me  confesser  que  vous  étiez  bles- 
sée par  ma  lettre,  de  l'avouer  d'une  façon 
irritée,  simple,  franche  et  charmante,  qui 
m'a  touché  et  ému. 

Je  vous  ai  fait  mes  excuses  en  vous  disant 
mes  raisons. 

Vous  m'avez  encore  répondu  fort  genti- 
ment, sans  désarmer,  tout  en  montrant 
presque  de  la  bienveillance  mêlée  encore 
de  colère. 

Quoi  de  plus  naturel? 

Oh  !  je  sais  bien  que  je  vais  vous  inspirer 
maintenant  une  grosse  méfiance.  Tant  pis  ! 
Vous  ne  voulez  donc  pas  nous  voir?  On  sait 
plus  de  choses  sur  quelqu'un  en  l'écoutant 
parler  cinq  minutes  qu'en  lui  écrivant  pen- 
dant dix  ans. 
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Comment  se  fait-il  que  vous  ne  connais- 
sez personne  des  gens  que  je  connais  :  car 
lorsque  je  passe  par  Paris  je  vais  tous  les 
soirs  dans  le  monde.  Vous  me  diriez  d'aller 
tel  jour  dans  telle  maison,  j'irais.  Si  je 
vous  paraissais  trop  désagréable,  vous  ne 
vous  feriez  point  connaître. 

Mais  ne  vous  faites  pas  d'illusion  sur  ma 
personne. 

Je  ne  suis  ni  beau,  ni  élégant,  ni  singu- 
lier. Cela,  d'ailleurs,  doit  vous  être  bien 
égal. 

Allez-vous  dans    le  monde  orléaniste, 
bonapartiste  ou  républicain? 
Je  connais  les  trois. 

Voulez-vous  me  faire  poser  dans  un 
musée,  dans  une  église  ou  dans  une  rue? 

En  ce  cas,  je  mettrais  des  conditions 
pour  être  sûr  de  ne  pas  aller  attendre  une 
femme  qui  ne  viendrait  point.  Que  diriez- 
vous  d'un  soir,  au  théâtre,  sans  vous  faire 
connaître,  si  vous  voulez  ? 

Je  vous  dirais  le  numéro  de  ma  loge  ou 
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j'irais  avec  des  amis.  Vous  ne  me  diriez 
point  celui  de  la  vôtre.  Et  vous  pourriez 
m'écrire  le  lendemain  «  Adieu  Monsieur  ». 
Suis-je  pas  plus  magnanime  que  les  gardes 
françaises  à  Fontenoy  ? 
Je  vous  baise  les  mains,  Madame. 

Maijpassant. 
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Liindi,  7  avril  1884. 

Ce  soir,  Julian  dîne  avec  nous.  Ce  Julian 
prend  un  plaisir  extrême  à  me  dire  des  choses 
affreuses  sur  moi.  Je  suis  mauvaise,  rien  de  la 
femme,  un  cerveau  fantastique,  etc.  Je  ne  me 
souviens  plus  de  ce  qu'il  a  déversé  d'horreurs 
flatteuses  en  somme. 

Et  puis  nous  causons  peinture . 

Dimanche,  13  avril. 

Je  reste  à  la  maison  pour  répondre  à  l'inconnu 
(Guy  de  Maupassant),  c'est-à-dire  que  c'est  moi 
qui  suis  une  inconnue  pour  lui,  Il  m'a  déjà 
répondu  trois  fois.  Ce  n'est  pas  un  Balzac  qu'on 
adore  complètement.  Maintenant,  je  regrette 
de  ne  pas  m'être  adressée  à  Zola,  mais  à  son 
lieutenant,  qui  a  du  talent  et  beaucoup.  C'est, 
parmi  les  jeunes,  celui  qui  m'a  plu.  Je  me  suis 
réveillée,  un  beau  matin,  avec  le  désir  de  faire 
apprécier  par  un  connaisseur,  les  jolies  choses 
que  je  sais  dire  ;  j'ai  cherché  et  choisi  ce- 
lui-là. 


222 


Journal  inédit 


Vendredi,  18  avril. 

Comme  je  le  prévoyais,  tout  est  rompu  entre 
mon  écrivain  et  moi.  Sa  quatrième  et  dernière 
lettre  est  grossière  et  sotte. 

Du  reste,  comme  je  le  lui  dis  dans  ma  dernière 
réponse,  ces  choses  ont  besoin  d'une  admiration 
sans  bornes  de"  la  part  de  l'inconnu.  Je  pense 
qu'il  n'est  pas  content,  mais  je  m'en  moque  ! 

Est-ce  malheureux  de  ne  pas  être  plus  simple  ! 
Où  est  l'être  vivant  que  je  pourrais  admirer 
complètement. 

Balzac  est  mort,  Victor  Hugo  a  quatre-vingt- 
deux  :ans,  Dumas  fils  en  a  soixante.  C'en  est  un, 
pourtant,  que  j'ai  adoré  d'admiration. 

Mercredi  23  à  dimanche  27  avril. 

Rosalie  m'apporte,  de  la  poste  restante,  une 
lettre  de  Guy  de  Maupassant.  La  cinquième 
est  la  mieux.  Nous  ne  sommes  donc  plus 
fâchés.  Et  puis  il  a  fait  dans  le  Gaulois  une 
chronique  ravissante,  je  me  sens  radoucie.  C'est 
si  amusant  ! 

Cet  homme,  que  je  ne  connais  pas,  occupe 
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toutes  mes  pensées.  Pense-t-il  à  moi  ?  Pourquoi 
m'écrit-il  ? 

29  avril  1&84. 

Je  m'occupe  de  répondre  à  Guy  de  Maupassant. 

Je  n'aurais  pas  pu  faire  autre  chose,  tant 
j'attends  le  vernissage  avec  impatience.  Vrai- 
ment, la  littérature  m'envahit  à  un  point  ! 
Disparaissez  Dumas,  Zola,  tous  !  C'est  moi  qui 
arrive  !  Mais  c'est  le  Figaro  et  le  Gaulois  que 
j'ouvrirai  en  tremblant  !  S'ils  ne  disent  rien, 
c'est  un  désastre.  Et  s'ils  parlent,  que  diront-ils? 
Mon  cœur  s'arrête  à  cette  pensée,  puis  bat 
lentement. 

Jeudi  ier  mai 

Nous  allons  au  salon  avec  G.. 

Le  salon  !  Est-ce  que  vraiment  ça  devient  de 
plus  en  plus  mauvais,  ou  est-ce  moi  qui  deviens 
de  plus  en  plus  difficile  ? 

Il  n'y  a  rien  à  voir.  Cet  amas  de  peintures 
sans  conviction,  sans  pensée,  sans  âme,  est 
horrible.  Ce  sont  des  malins,  sauf  la  grande 
machine  décorative  de  Puvis  de  Chavannes. 
Cet  homme  est  insensé  dans  les  petits  tableaux, 
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mais  ses*grandes  toiles  décoratives  sont  belles. 
Cela  vous  transporte  dans  une  atmosphère  ar- 
chaïque étrange  et  très  poétique.  Enfin,  ce  n'est 
ni  dessiné,  ni  peint,  ni  humain,  mais...  et  en- 
core je  ne  fais  que  commencer  de  l'aimer.  C'est 
une  conversion.  Il  y  a  aussi  une  petite  toile 
de  Béraud,  un  club  anarchiste,  c'est  charmant 
et  spirituel  tout  à  fait.  Il  y  a  encore  le  portrait 
de  la  belle  Mme  **\  par  Sargent.  C'est  un  grand 
succès  de  curiosité,  on  le  trouve  atroce.  Pour 
moi,  c'est  de  la  peinture  parfaite,  magistrale, 
vraie. Mais  il  a  fait  ce  qu'il  voyait.  La  belle Mme 
***  est  horrible  en  plein  jour,  car  elle  se  farde, 
malgré  ses  vingt-six  ans.  Ce  fard  plâtreux 
donne  aux  épaules  des  tons  de  cadavre.  En 
plus,  elle  se  peint  les  oreilles  en  rose,  et  les 
les  cheveux  en  acajou.  Les  sourcils  sont  tracés 
en  acajou  foncé,  deux  lignes  grossières. 

Mon  tableau  à  moi  est  d'une  peinture  vieille... 
enfin  ça  me  paraît.  Et  puis  je  ne  vois  plus  la 
nécessité  de  rien  nulle  part.  Qu'inventerais-je 
de  neuf  en  art?  Si  ce  n'est  pas  pour  se  produire 
avec  l'éclat  d'un  météore,  à  quoi  bon  ?  Avoir 
du  talent?  Seulement?  Puis  après?  Mourir, 
car  il  faudra  toujours  mourir.  Et  la  vie  est 
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triste,  affreuse,  noire.  Que  vais-je  devenir? 
Que  faire?  Où  aller?  Pourquoi?  Être  heu- 
reuse, comment  ?  Je  suis  lasse  avant  d'avoir 
rien  fait.  J'ai  usé  toutes  les  jouissances  en  ima- 
gination, j'ai  rêvé  de  telles  grandeurs  que  ce 
qui  pourra  m'arriver  ne  sera  jamais  qu'à  peu 
près  ou  moins  encore. 
Alors?  Alors  ? 

Alors  demain,  après-demain  ou  dans  huit 
jours,  il  arrivera  quelque  niaiserie  qui  chan- 
gera le  cours  de  mes  idées,  et  puis  ça  recom- 
mencera, et  puis  la  mort. 

Vendredi,  2  mai  1884. 

Hier  soir,  toute  aux  idées  lugubres,  je  suis 
tout  de  même  allée  chez  Mme  Hochon  pour 
recevoir  des  compliments  sur  mon  tableau. 
Robe  noire,  corsage  décolleté  en  velours,  un 
morceau  de  tulle  noir  sur  les  épaules  et  des 
violettes.  On  a  fait  de  la  musique.  Massenet  a 
joué  et  chanté.  I^uis  l'aimable  et  toujours 
charmé  et  charmant  CarolusDuran  a  chanté. 
11  y  avait  les  Fleury,  Madeleine  Lemaire,  les 
Franchesi,  les  Canrobert.  C'est  le  maréchal 
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qui  m'a  menée  au  buffet.  Puis  des  peintres, 
Munkaczy  et  sa  femme,  Hébert,  etc.  Il  faut 
vraiment  sortir  ;  cette  petite  soirée  m'a  fait  du 
bien. 

Comme  il  pleut,  je  vais  chez  Julian;  rime  dit 
qu'il  ne  mettrait  pas  les  deux  mains  au  jeu  pour 
une  médaille,  mais  qu'il  y  mettra  bien  une 
main  et  demie.  Et  qu'il  ne  m'en  dirait  rien  si 
ce  n'était  presque  sûr.  Une  bonne  soirée  avec 
Julian  et  Tony  Robert  Fleury.  Tony  Robert 
Fleury  me  dit  qu'il  a  conduit  son  père  devant 
mon  tableau  sans  dire  de  qui  c'était,  et  son 
père  l'a  trouvé  très  bien,  très  bien,  réellement. 

Dimanche,  4  mai  1884. 

Depuis  lundi,  je  ne  fais  rien  ;  je  passe  de 
longues  heures  les  bras  ballants.  Rêver  à  rien 
ou  à  l'amour.  Goncourt  dit  que  les  femmes  ont 
toujours  une  amourette  de  près  ou  de  loin. 
C'est  bien  vrai,  quelquefois. 

Mardi,  6  mai  1884, 

Je  suis  folle  de  vouloir  écrire.  Est-ce  que  je 
puis? 
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Et  pourtant  une  force  invincible  m'y  pousse. 
Oh  !  il  y  a  déjà  longtemps.  Depuis  le  roman 
commencé  en  1875  et  jamais  fini,  des  vers,  et 
avant,  et  depuis,  et  toujours.  Maintenant  j'en 
suis  arrivée  à  un  point  où  tous  ces  rêves  et 
toutes  les  observations  saisies  au  vol  veulent 
prendre  corps.  Il  semble  qu'on  ait  les  sujets  de 
dix  livres  en  tête.  On  ne  sait  pas  où  com- 
mencer et  quand  il  s'agit  de  réaliser  ces  rêves, 
on  est  arrêté  après  une  dizaine  de  pages. 

Du  reste  je  vou§  en  parle  parce  que  je  note 
ici  les  états  particuliers  de  mon  esprit.  Il  y  a 
même  une  quantité  de  choses  écrites  déjà.  Mais 
je  me  moque  de  mes  prétentions.  Ce  serait  un 
beau  ridicule,  écrire  !  Enfin  j'y  renonce,  je  dis 
non,  je  ris  de  moi,  parce  que  j'ai  trop  peur 
d'être  risible  et  que  c'est  une  envie  irrésis- 
tible. , 

Enfin  c'est  une  douce  folie  qui  me  rend  heu- 
reuse, devant  laquelle  je  suis  troublée,  émue, 
comme  si  j'y  songeais  sérieusement.  Et  j'y 
songe  peut-être  trop  sérieusement  pour  l'avouer 
même  ici.  Mais  une  vie  ne  suffirait  pas,  la 
mienne  surtout. 

Toucher  à  tout,  et  ne  rien  laisser  après  soi  ! 
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Ah  !  mon  Dieu  !  j'espère  bien  que  si!  Ah  !  je 
suis  bien  lâche  et  sous  le  coup  d'une  telle  ter- 
reur que  je  suis  prête  à  croire  aux  prêtres. 

Samedi,  10  mai  1884. 

Le  matin,  au  salon  avec  Claire  de  Canrobert, 
déjeuner  rue  de  Marignan  chez  les  Canrobert. 
Puis  beaucoup  de  monde  à  la  maison.  Je  m'en- 
nuie. Que  signifie  s'ennuyer?  C'est  le  mois  de 
mai  qui  me  trouble  probablement,  oui. 

Ce  soir  aux  Italiens.  Après  ce  panégyrique 
d'Etincelle  au  Figaro  je  suis  très  lorgnée,  ce 
qui  me  gêne,  car  je  ne  suis  pas  sûre  d'être  bien. 
Tous  ces  gens  me  regardaient  et  me  lorgnaient 
de  toutes  les  loges. 

Mercredi,  14  mai  1884. 

Une  lettre  de  Guy  de  Maupassant.  Qu'est-ce 
qu'il  pense,  cet  homme  ?  Il  est  à  cent  lieues  de 
savoir  qui  je  suis,  puisque  je  n'en  ai  parlé  à 
personne,  pas  même  à  Julian.  Et  moi,  qu'est-ce 
que  je  vais  lui  dire  ? 

Mon  tableau  «  Jean  et  Jacques  »  a  obtenu 
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une  mention  honorable  à  Nice.  Tout  îe  monde 
est  fou  de  joie,  excepté  moi. 

Vendredi  16  mai  1884. 

Nous  allons  au  salon.  Pas  mal  de  connais- 
sances. Mlle  Abbema,  qui  me  dit  que  son  beau- 
frère,  M.  Paul  Mantz  (  du  Temps)  me  trouve 
beaucoup  de  talent.  Un  peu  plus  tard  nous 
rencontrons  une  peintresse  renommée,  Mlle 
Arosa.  Elle  est  avec  une  dame  qui  se  fait  pré- 
senter pour  dire  qu'elle  est  la  fille  de  M.  Paul 
Mantz.  Ça  me  paraît  un  peu  bête  de  répéter  ici 
toutes  ces  choses  flatteuses.  Quand  ce  sont 
simplement  des  gens  du  monde,  je  n'en  parle 
jamais,  car  la  politesse  exige  ces  compliments. 
Mais  Abbema  et  .la  fille  de  Paul  Mantz,  en  me 
disant  ce  que  le  grand  critique  pense  de  moi, 
insistent  pour  bien  mç  faire  comprendre  quelle 
chance  inouïe  est  l'opinion  d'un  monsieur 
comme  lui. 

Il  y  a  eu,  paraît-il,  un  article  dansle'7>/#/>5,  et 
j'ai  reçu  vingt-deux  ou  vingt-trois  extraits  des 
divers  journaux. 

Moi  je  me  fais  rire.  On  regarde  beaucoup 
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mon  tableau  et  on  me  regarde  beaucoup,  Je  me 
suis  mise  pour  la  première  fois  en  robe  de  laine 
grise  très  foncée,  très  simple  et  très  chic.  Un 
chapeau  de  paille  noire  genre  Watteau. 

Depuis  que  Bastien  Lepage  est  si  malade, 
toute  pique  d'amour-propre  a  disparu.  Je  ne  le 
crains  plus,  il  y  a  là  une  espèce  de  plaisir.  Sup- 
posez un  empereur  qu'on  saluerait  de  loin  avec 
une  humiliante  réserve,  qui  tombe  dans  un 
ravin,  se  casse  les  jambes  et  qu'on  puisse 
secourir. 

Samedi  17  mai  1884. 

Ce  soir,  chez  les  Clovis  Hugues.  Ah  !  c'est 
curieux  !  Des  femmes  atroces  et  des  poètes 
chevelus,  desfélibres  enragés.  Lorsque  Mistral 
est  arrivé,  les  dames  même  se  sont  levées.  On 
a  servi  à  ce  malheureux  je  ne  sais  combien  de 
pièces  de  vers.  Mistral  ressemble  à  un  beau 
gendarme.  Il  a  chanté  vingt  ou  trente  couplets 
repris  en  chœur  par  l'assistance. 

Il  y  a  moins  de  célébrités  que  je  ne  pensais. 
En  somme,  il  n'y  avait  que  Mistral,  Clovis 
Hugues,  Paul  Arène,  Jules  Gaillard,  et  du 
menu  fretin. 
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Et  moi  j'ai  fait  un  tour  de  polka  avec  Clovis 
Hugues.  Après  quoi,  nous  partons  avec M,ne Gail- 
lard qui  est  dans  l'enthousiame  de  ce  que  Paul 
Mantz  lui  a  dit  de  moi. 

20  mai  1884. 

Robert  Fleury  dit  que  Duez  aime  beaucoup 
ma  peinture.  Duez  est  du  jury,  mais  j'aurai  les 
vieux  contre  moi. 

Du  reste,  je  suis  très  calme,  préocupée  de 
ma  maladie  et  de  ce  que  je  vais  faire  de  nou- 
veau ;  ce  salon  et  ces  tableaux,  c'est  le  passé, 
et  je  regarde  déjà  en  avant.  Si  je  n'ai  pas  la 
médaille,  on  n'en  aura  pas  moins  vu  mon  ta- 
bleau. 

Mercredi  21  mai  1884. 

Julian  vient  dîner  ce  soir,  il  ne  voulait  pas 
venir,  dit-il,  n'ayant  pas  à  donner  de  bonnes 
nouvelles.  Pourtant  c'était  bien  parti,  mais 
lorsque  le  moment  arrive,  chacun  est  sur  la 
réserve. 

Moi,  si  calme,  j'ai  peur  de  commencer  à  me 
troubler. 
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Nous  avons  lu  quelques  lettres  de  Guy  de 
Maupassant,  c'est  à  ça  que  la  soirée  se  passa. 
Il  s'amuse  extrêmement  des  miennes  et  des 
siennes.  Ah  !  Julian  est  un  bon  public.  Il 
semble  avoir  fait  une  découverte,  je  ne  suis 
qu'une  fanfaronne  d'audace,  au  fond,  une 
enfant  qu'une  parole  grossière  terrasse.  Il  dit 
que  si  j'avais  seulement  attendu  deux  jours, 
j'aurais  répondu  des  choses  qui  auraient  laissé 
Maupassant  petit  garçon  pour  la  vie  et  que, 
m'étant  dépêchée,  je  me  suis  révélée  petite 
fille,  une  petite  fille  qui  voit  une  grande  per- 
sonne, son  idole,  mal  agir  et  qui  en  est  anéantie. 

Jeudi  22  mai  1884. 

J'avais  promis,  il  y  a  longtemps,  d'aller  voir 
Carolus  Duran,  et  c'est  ce  matin  que  je  me 
rappelle  cette  promesse.  Il  reçoit  le  jeudi  matin. 
Nous  y  allons  donc.  Ce  charmant  homme  est 
en  pourpoint  de  velours  grenat  et  il  a,  ma  foi, 
esquissé  je  ne  sais  quel  pas  espagnol  pendant 
qu'un  ami  jouait  de  la  guitare.  Du  reste,  je 
jouais  de  l'orgue  et  il  a  chanté. 

Je  commence  à  être  un  peu  nerveuse.  Il  y  a 
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un  an,  jour  pour  jour,  j'étais  dans  les  angoisses 
de  la  mention.  Ah  !  ce  n'est  rien  ! 

Vendredi  23  mai  1884. 

Ouverture  de  l'exposition  Meissonnier,  rue 
de  Sèze,  au  profit  de  l'Hospitalité  de  nuit. 
Maman  est  patronnesse. 

Il  y  a  là  pour  six  millions  de  tableaux  et  ce 
n'est  que  le  tiers  de  ce  qu'il  a  fait.  Je  suis  en 
gris  foncé.  Beaucoup  de  connaissances.  Un 
quart  d'heure  très  agréable.  De  là,  nous  allons 
au  salon.  Peu  de  monde.  Carolus  Duran  tou- 
jours charmant.  J'espère  bien  qu'il  votera  pour 
moi  ! 

M.  N.  .  annonce  sa  visite  pour  ce  soir  et 
dit: 

«  Mais  enfin  ne  vous  désolez  pas  ». 

Et  on  voit  qu'il  a  causé  de  moi  avec  tous  les 
artistes.  Serait-ce  une  tactique  de  X...  pour 
me  réduire  à  la  modestie  et  m'acheter  quelque 
chose  très  bon  marché  ? 

Je  reçois  un  mot  de  l'architecte. 

Chère  demoiselle, 
Ce  sont  des  ânes,  tous  !  Les  médailles  ne 
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sont  faites  que  pour  les  nullités.  Faites  mieux 
encore,  on  peut  toujours  faire  mieux,  c'est  la 
seule  façon  de  vous  venger.  Un  réel  artiste  est 
au-dessus  de  tous  ces  tripotages.  Croyez-moi 
votre  ami  et  votre  admirateur. 

Emile  Bastien-Lepage. 

Mercredi,  28  mai  1884. 

Je  réponds  à  M.  Julian  : 
Monsieur, 

Ne  me  croyez  pas  très  agitée  parce  que  je 
vous  récris  encore.  (Je  ne  me  souviens  plus  de 
ma  lettre,  mais  je  lui  dis  en  substance,  que, 
sans  m'emporter,  je  ne  crois  plus  M.  Julian  ca- 
pable d'avoir  joué  la  comédie). 

Je  voudrais  donc  savoir,  cher  maître,  ce  qui 
en  est,  ce  qu'a  dit  l'honorable  jury,  quels  sont 
les  principaux  défauts.  Pourquoi  ?  je  pense 
moins  de  bien  de  ma  peinture  que  qui  que  ce 
soit;  mais,  malgré  moi,  je  regarde  à  droite  et  à 
gauche  des  choses  récompensées  et  je  reste 
plongée  dans  un  océan  de  doute.  La  seule 
chose  qui  m'intéresse,  c'est  de  savoir  si  mon 
tableau  est  bon  ou  mauvais.  Ne  me  dites  pas 
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qu'il  est  bon  pour  me  consoler,  il  vaut  mieux 
me  dire  la  vérité  et  ne  pas  me  laisser  persister 
dans  une  voie  fâcheuse.  Les  choses  que  je  con- 
sidère faibles  ou  absurdes  sont  peut-être  les 
bonnes,  je  me  trompe,  voilà  tout.  Je  sais  qu'on 
arrive  toujours  si  on  est  vraiment  fort,  mais 
quel  retard  et  quelle  peine  ! 

J'ai  vraiment  honte  de  bien  parler  de  moi, 
mais  il  faut  me  défendre;  je  me  crois  très  im- 
partiale, je  suis  à  la  fois  acteur  et  spectateur  ;  le 
moi  spectateur  juge  la  peinture  du  moi  acteur. 

Ce  n'est  pas  bon  comparé  à  un  maître,  mais 
comparé  à  ceux  qu'on  a  médaillés.  Ah  !  Sei- 
gneur I 

Vendredi  30  mai. 

Ce  soir  nous  allons  chez  la  marquise  de  C... 
Il  y  a  là  Mme  Krauss,  la  vicomtesse  de  Tredern, 
la  princesse  Jeanne  Bonaparte,  etc.,  etc. 

La  comtesse  de  Tredern  estunegrande  dame 
à  qui  l'on  a  fait  une  réclame  monstre,  comme 
chanteuse  aristocratique.  Elle  est  jolie,  immen- 
sément riche  et  chante  très  bien.  En  somme, 
un  des  rares  talents  du  grand  monde. 

Je  suis  en  noir  et  songe  à  la  philosophie  de 
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l'amour  ainsi  qu'à  l'amour  des  philosophes. 
Tous  ces  gens  autour  de  moi  avaient  des  préoc- 
cupations réelles  pendant  que  je  nageais  dans 
les  abstractions. 

Lundi  2  juin  1884. 

Emile  Bastien-Lepage  dîne  ici.  Son  frère 
n'ajoute  que  quelques  lignes  à  la  lettre  de  sa 
mère,  il  n'écrit  plus  à  ses  plus  chers  amis,  ne 
travaille  pàs  et  souffre  horriblement  au  physique 
et  au  moral  !  Il  écrit  :  «  Remercie  pour  moi 
«  les  Bashkirtseff  et  fais-leur  mes  amitiés.  J'ai 
lu  les  articles  de  journaux  sur  Mlle  Bashkirtseff 
«  et  son  succès  ne  m'étonne  pas  ». 

Le  brave  architecte  ditque  j'ai  eu  la  médaille, 
puisque  tous  les  artistes  ont  remarque  mon 
tableau  et  que  je  suis  connue  et  que  j'ai  eu  un 
grand  vrai  succès. 

J'ai  un»  sujet  de  tableau.  Cela  m'est  venu  à 
trois  heures,  et  ce  soir,  à  dîner,  j'ai  si  distincte- 
ment vu  ce  que  je  ferai  que  ça  m'a  fait  me 
lever  comme  s'il  y  avait  un  ressort  dans  la 
chaise.  J'avais  justement  envie  d'un  sujet 
moderne  avec  beaucoup  de  monde  et  du  nu  et 
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une  toile  pas  trop  énorme,  ça  y  est,  je  vais  le 
faire.  Quoi  ?  Eh  bien  !  des  lutteurs  forains  et  du 
monde  tout  autour.  Il  y  aura  des  torses  nus 
pour  montrer  que  je  peux  faire  du  nu.  Et  des 
gens  autour,  ça  sera  bien  difficile,  mais  si  ça 
m'empoigne,  c'est  tout  ce  qu'il  faut,  ivresse  ! 

Samedi,  21  juin  1884. 

J'ai  maigri  de  la  moitié.  Depuis  deux  mois,  on 
peut  suivre  jour  par  jour  le  progrès  de  cet 
amincissement.  Ce  n'est  plus  Vénus  Callipyge, 
c'est  Diane.  Diane  peut  se  changer  en  carcasse. 
En  apparence,  je  me  porte  bien  et  vis  comme 
d'habitude.  Mais  j'ai  la  fièvre  tous  les  jours. 
Tantôt  dans  la  journée,  tantôt  la  nuit.  Des  cau- 
chemars, des  hallucinations. 

Disciples  de  Maupassant,  n'attribuez  pas  cet 
état  à  des  insommies  de  fille  majeure.  Non, 
mes  pauvres  amis  !  ce  n'est  pas  cela.  Des  rêves 
d'amour,  j'en  fais  tous  les  soirs  pour  m'endor- 
mir,  à  moins  que  je  ne  pense  à  quelque  tableau. 
Non,  c'est  la  vraie  fièvre,  fatigante  et  embê- 
tante. 

Donc,  je  suis  résolue  d'aller  voir  le  Dr  Po- 
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tain  !  Vous  comprenez,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  mourir.  Il  y  a  des  articles  triomphants  dans 
les  journaux  mondains  à  Paris  et  en  Angle- 
terre. 

Ma  robe  et  ma  coiffure  de  l'ambassade  de 
Russie  font  le  tour  de  la  presse,  coiffure  à  la 
Psyché,  dit-on. 

J'ai  aussi  cinquante  journaux  qui  parlent  de 
mon  salon,  et  des  critiques  d'art  sérieux.  Je 
commence  à  avoir  du  talent  et  je  me  vois  dé- 
périr. 

J'ai  lu  le  nouveau  livre  de  Daudet  dont  Paris 
raffole.  Ça  s'appelle  Sapho.  Je  l'ai  lu  deux  fois, 
désirant  faire  la  paix  avec  le  style  de  Daudet 
qui  m'énerve.  Suis-je  drôle  d'en  être  agacée  ? 
Ça  court...,  ça  court...,  ça  file  toujours  vite... 
vite.  C'est  une  fuite,  un  éparpillement.  Le  lec- 
teur tâche  de  suivre,  hors  d'haleine.  C'est 
toujours  des  lambeaux  de  phrases,  des  entre- 
filets lâchés  comme  à  regret  par  un  homme 
plein  de  commisération  qui  est  trop  pressé 
pour  en  dire  autant  qu'il  en  sait.  Et  toujours 
quelque  chose  de  sinistre  dans  les  sous-entendus 
à  propos  de  pommes  de  terre  frites.  C'est 
comme  un  tableau  peint  par  taches;  l'œil  est 
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crispé  de  ne  pouvoir  se  reposer  sur  rien  de 
solide.  Un  pizzicato  sans  fin. 

Comme  Zola  doit  exécrer  ça  !  Mais  il  ne  le 
dira  pas.  S'il  dénigrait  Daudet,  qui  louerait-il? 
Et  il  faut  bien  avoir  l'air  d'aimer  d'autres  que 
soi.  Il  encense  Goncourt  et  Daudet  pour 
n'avoir  pas  l'air  de  s'adorer  tout  seul. 

Mercredi,  24  juin  1884. 

11  paraît  que  nous  aurons  le  choléra.  Il  est 
déjà  à  Toulon.  Ce  sont  ces  infâmes  Anglais  qui, 
pour  des  intérêts  d'argent,  font  mourir  des  mil- 
liers d'hommes.  Pour  un  peuple  dénué  de  toutes 
les  qualités  sympathiques,  c'en  est  un.  Ils  sont 
sages  et  repoussants,  égoïstes  et  lâches,  voyez 
l'histoire. 

Pins  de  8.000  personnes  ont  quitté  Toulon. 
Une  bonne  part  vient  à  Paris  par  le  train  de  ce 
matin.  C'est  bien  agréable  pour  Paris. 

Il  paraît  qu'à  la  Chambre  ils  étaient  si  émus 
que  la  question  égyptienne  ne  passionnait  plus 
personne.  Ah  !  l'homme  est  intéressant  à  étu- 
dier quand  il  redevient  tout  à  fait  naturel  en 
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face  d'une  question  de  vie  et  de  mort  !  Tout  le 
monde  redevient  primitif  et  Jules  Ferry  aura 
un  regard  pareil  à  celui  de  mon  petit  modèle 
âgé  de  six  ans. 

Les  voyez-vous,  ces  animaux,  en  redingotes 
et  en  vestons  aller  demander  des  explications 
au  ministre  de  la  Marine  ?  Voyez-vous  ces 
troupeaux  destinées  à  crever  un  jour  ou  l'autre 
et  qui  en  ont  conscience  et  s'agitent  tout  de 
même  ?  A  quoi  bon  ?  Nous  mourrons  tous 
quoique  nous  fassions,  comme  dit  Maupassant. 

Nous  savons  que  nous  mourrons  tous,  que 
nul  n'y  échappe  et  nous  avons  le  courage  de 
vivre  sous  cette  affreuse  menace  ! 

N'est-ce  pas  cette  terreur  de  la  fin  de  ne 
plus  être  qui  pousse  certains  hommes  à  laisser 
quelque  chose  derrière  eux  ?  Oui  ceux  qui  ont 
conscience  de  cette  fin  inévitable  en  ont  hor- 
reur et  veulent  se  survivre. 

Cet  instinct  n'est-il  pas  la  preuve  qu'il  y  a 
eu  que  nous  désirons  une  immortalité? 

Oh  !  finir  !  oh  !  disparaître  !  Et  d'autres  vien- 
dront après!  N'ai-je  pas  désiré  mourir,  Tannée 
dernière,  parce  que  je  ne  laisserai  pas  un  nom 
comme  Michel- Ange  ? 
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6  juillet. 

J'ai  peur  d'ennuyer  Jules-Bastien  Lepage.  Je 
ne  sens  pas  qu'il  ait  du  plaisir  à  me  voir,  bien 
qu'il  soit  très  aimable. 

Ce  sont  des  lueurs  fugitives,  on  ne  sait  quoi 
qui  vous  met  en  confiance.  Et  ça  me  manque. 
Il  est  très  gâté,  cet  homme,  très  habitué  à  des 
gens  qui  sont  à  ses  pieds.  Alors?  Moi  aussi,  je 
suis  habituée  à  ce  qu'on  fasse  un  cas  énorme  de 
mon  amabilité.  Mais  c'est  un  si  grand  artiste  ! 
un  être  tout  à  fait  au-dessus  des  autres.  Il  sait 
que  je  comprends  et  adore  sa  peinture. 

J'ai  été  chercher  des  lutteurs  en  compagnie 
de  Rosalie.  Il  paraît  que  les  lutteurs  ne  travail- 
lent pas  dehors  mais  dans  les  baraques  et  sur- 
tout le  soir.  Ça  change  tout,  car  je  ne  veux  pas 
peindre  aux  lumières  et  je  n'aurais  pas  l'intérêt 
des  types  de  la  rue. 

Marie  Bashkirtseff. 
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